Глубокие трещины: Когда рушится привычный мир

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЧЕТВЕРГ. Часть 1: Нормальность

Шесть тридцать утра, и будильник в телефоне Джонатана Кларка проигрывал безмятежную фортепианную мелодию. Он заглушил ее одним движением пальца, ощутив под ладонью холодный экран. В спальне пахло кофе из программируемой машины - аромат, который должен был будить его еще пять минут. Ровный гул центрального кондиционера заполнял тишину. За окном, в предрассветной синеве, виднелись идеальные контуры их квартала в пригороде Колумбуса, Огайо: двухэтажные дома в стиле ранчо с ухоженными газонами, почтовые ящики на стойках, припаркованные минивэны и SUV. Симфония спящей американской системы.

Он спустился вниз, его босые ноги скользили по прохладному ламинату. Кухня была сердцем их мира: нержавеющая сталь, гранитные столешницы, двухдверный холодильник, тихо гудящий и заполненный едой, срок годности которой исчислялся неделями. На огромном экране телевизора, встроенного в шкаф, бесшумно сменялись картинки - утренний выпуск новостей. Ведущий улыбался, рассказывая о колебаниях на бирже. Бегущая строка внизу упоминала «локальные перебои с доставкой» в нескольких штатах и «плановые работы на энергосетях в Калифорнии». Фоновый шум.

Элла, его жена, уже налила себе кофе. Она уронила пакет с двумя ломтиками хлеба в тостер с четырьмя отделениями. «Кэсси опять заснула с наушниками. Будильник не сработал». Их старшей дочери было пятнадцать, и ее вселенная сузилась до экрана смартфона и социальных сетей. Десятилетний Бенни пронесся мимо, хватая вафлю из коробки. «Пап, ты везешь меня на тренировку?»

«В четыре тридцать, солдат. Не опаздывай к школьному автобусу».

Джонатан кивнул. Он был менеджером среднего звена в логистической компании. Его работа заключалась в том, чтобы оптимизировать потоки, следить, чтобы грузовики с товарами - от чипсов до смартфонов - прибывали точно в срок. Он был маленькой, но важной шестеренкой в огромной, безупречно отлаженной машине. Его главный навык, отмеченный в ежегодных отчетах, - «рациональное решение проблем». Он гордился этим.

Он сел за руль своего седана, нажал кнопку запуска. Беззвучно заработал двигатель. На центральном дисплее загорелась карта с оптимальным маршрутом до офиса, учитывающим пробки в реальном времени. Радио тихо бубнило о политике. Он проехал мимо рядов больших коробочных магазинов - «Таргет», «Лоуc», «Бест Бай». Их парковки были заполнены на три четверти. Норма. Он въехал на скоростную автомагистраль I-71, влился в реку металла, движущуюся со скоростью 70 миль в час. Мост через реку Сайото мелькнул за окном - массивная, незыблемая конструкция из стали и бетона. Он не знал и не задумывался, что средний возраст мостов в стране - 42 года, и каждый девятый считается структурно недостаточным. Он просто ехал по нему, как и десятки тысяч других людей каждый день.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЧЕТВЕРГ. Часть 2: Первая трещина

В офисе день начался как обычно. Виртуальные совещания, таблицы, цифры. Но ближе к одиннадцати его рациональный ум начал отмечать аномалии. Система отслеживания грузов показывала не зеленые, а желтые и красные индикаторы на Восточном побережье. Несколько крупных распределительных центров в Нью-Джерси и Пенсильвании сообщали о «временном отключении электроэнергии». Диспетчер из Чикаго написал в общем чате: «Ребята, у вас тоже глючит интернет? У меня пинг зашкаливает».

Джонатан отмахнулся. Локальные сбои. Бывает. Он получил уведомление от банка о подозрительной активности на карте - попытка списать $1.99 за какую-то подписку. Он нажал «Это не я» и сменил пароль. Мелкая цифровая помеха.

В час дня свет в офисе мигнул. Один раз. Все подняли головы от мониторов, потом снова опустили. Генератор здания издал короткий рык за окном и умолк. Электричество вернулось. Кто-то пошутил про «стареющую сеть». Джонатан вспомнил статью, которую мельком видел год назад: инфраструктура энергосетей США получала оценку «D+» от Американского общества инженеров-строителей, требовала триллионов инвестиций. Абстрактная цифра. Не его проблема.

Но рациональная часть его мозга, та самая, что ценилась на работе, начала тихо тревожиться. Сбои были слишком разрозненными географически, но почти одновременными. Солнечная буря? Слишком маловероятно. Кибератака? Возможно. Но новости по-прежнему говорили о спортивных состязаниях и светской хронике.

В три часа его личный телефон завис, пытаясь обновить приложение. Он его перезагрузил. При включении не появились полоски сигнала. Только значок «Нет сети». Странно. Он посмотрел на коллег. Один из них тряс свой телефон. «У меня тоже нет сети. Странно».

Джонатан попытался позвонить Элле через интернет-мессенджер на рабочем компьютере. Сообщение не отправлялось. Он почувствовал первый, холодный укол беспокойства где-то под ложечкой.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЧЕТВЕРГ. Часть 3: Цепная реакция

В три тридцать погас свет. На этот раз - окончательно. Тишина, нарушаемая лишь аварийными системами, прорезалась криком откуда-то из общего офисного зала: «Черт! Я не сохранил отчет!»

Аварийное освещение в коридорах давало призрачное зеленоватое свечение. Джонатан подошел к окну. На стоянке горели фары нескольких машин, владельцы пытались завести их. Большинство стояло мертво. Его собственный, современный седан с ключом-картой и электронной системой зажигания, был бесполезен без питания. Старые пикапы и машины с обычными ключами ревели двигателями.

Он увидел дым на горизонте, к востоку от города. Тонкая черная струйка, поднимавшаяся в безветренное небо. Потом услышал, очень далеко, первый звук сирены. Потом еще одну. Они не умолкали, сливаясь в тревожный, нарастающий хор.

Офис погрузился в хаос. Без интернета, телефонов и электричества они были слепы. Радио из машины охранника, принесенного в лобби, хрипело помехами. Сквозь шум удалось разобрать обрывочные фразы диктора: «...повсеместные отказы... не покидайте... рекомендовано сохранять спокойствие...»

«Это атака?» - спросил кто-то, и голос его дрожал.

«Или электромагнитный импульс?» - предположил другой.

Джонатан молчал. Его рациональный ум лихорадочно работал. Электромагнитный импульс от ядерного взрыва? Нет, они все были бы мертвы или ослеплены. Солнечная геомагнитная буря, достаточно мощная, чтобы сжечь трансформаторы? Возможно. Но в таком случае отключение было бы мгновенным и повсеместным. А здесь что-то другое. Каскадный сбой. Как домино. Одна система тянет за собой другую. Логистика, зависящая от интернета, останавливается. Холодильники на складах отключаются. Насосы на АЗС перестают качать топливо. Автоматизированные системы управления энергосетью, атакованные вирусом или просто не выдержав перегрузки, отключают сектор за сектором, пытаясь сохранить целое, и в итоге губят все.

Он подумал о термине, который встречал в каком-то аналитическом отчете: «медленный коллапс общества». Не взрыв, а гниение. Не армагеддон, а «тихая сапа», подкрадывающаяся угроза, на которую все закрывали глаза, пока не стало слишком поздно.

Ему нужно было домой. Сейчас же.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЧЕТВЕРГ. Часть 4: Дорога

Он пешком прошел два мили до дома, мимо ставших непривычно тихими торговых центров, мимо машин, застывших на дорогах с открытыми дверями. Люди стояли группами, растерянные, тыча пальцами в неработающие телефоны. У бензоколонки «Шелл» уже собралась очередь. Он увидел, как мужчина в костюме яростно колотит кулаком по бензонасосу, которое не реагировало. «Эй, чувак, не работает!» - крикнул ему парень из пикапа. На заправке не было электричества. Резервуары с бензином лежали под землей, недоступные без электронасосов.

В его собственном пригороде царила тревожная, приглушенная пастораль. Сосед, мистер Хендерсон, пожилой ветеран, сидел на крыльце с ружьем на коленях. Не направляя на кого-либо, просто сидел. Они переглянулись. Хендерсон медленно кивнул. Никаких лишних слов. Это был первый признак новой реальности - молчаливое признание того, что правила изменились.

Джонатан вбежал в свой дом. Элла бросилась к нему. «Слава Богу! Ты видел? Что происходит?» Ее глаза были полны слез. Кэсси сидела на диване, обхватив колени, и плакала. Ее цифровой мир, ее друзья, ее личность - все исчезло в одно мгновение. «Все пропало, папа. Все!» Бенни смотрел на них широко раскрытыми глазами, не до конца понимая, но чувствуя всепоглощающий страх взрослых.

«Где наш походный радиоприемник?» - спросил Джонатан, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. Элла указала на гараж, в кучу с рождественскими украшениями и старым спортинвентарем.

Радио работало от батареек. Он выкрутил ручку настройки. Шипение, помехи, и на частоте местной станции сквозь треск пробился голос. Он говорил монотонно, как бы зачитывая памятку:

«...повторяем экстренное сообщение. Произошло масштабное отключение электроэнергии в ряде штатов. Причины выясняются. Рекомендуется оставаться в своих домах. Сохраняйте спокойствие. Аварийные службы перегружены. Избегайте...»

Потом голос прервался, и эфир заполнило громкое, ровное шипение.

Джонатан выключил радио, экономя батарейки. Тишина в доме стала оглушительной. Не было гудения холодильника, гула кондиционера, тихого фона телевизора. Он слышал только прерывистое дыхание Кэсси и далекий, неумолчный вой сирен в городе.

Он подошел к окну и посмотрел на свой темнеющий пригород. В нескольких домах горели огни - у кого-то были свечи или фонарики. Большинство погрузилось во тьму. Над даунтауном Колумбуса, в десяти милях отсюда, небо светилось тревожным заревом. Не от заката. От пожаров.

Он обернулся к семье. Элла смотрела на него, ища в его глазах ответы, руководство, надежду. Он был просто менеджером по логистике. Не солдатом, не героем. Ответственным отцом.

«Ладно, - сказал он тихо, но твердо. - Первое: мы в безопасности. Стены крепкие. Второе: у нас есть еда в холодильнике, но она быстро испортится. Консервы в кладовой, паста, рис. Третье: вода может отключиться. Нужно наполнить ванну и все кастрюли. Сейчас».

Он не знал, что будет завтра. Он не знал, вернется ли когда-нибудь свет, появятся ли спасатели, закончится ли этот кошмар. Но он знал алгоритм решения проблем. Определить ресурсы. Оценить угрозы. Составить план. Действовать.

Ночь наступила быстро, без уличных фонарей и подсветки домов. Настоящая, непроглядная тьма, какой они никогда не видели. Джонатан стоял на кухне, прислушиваясь. Где-то далеко, со стороны главной дороги, донесся звук разбитого стекла. Поток криков. Потом выстрел. Один. Потом тишина, которая была теперь страшнее любого шума.

Он взглянул на холодильник, дверца которого уже начинала теплеть. Внутри - молоко, яйца, куриная грудка, овощи. Еда на два дня комфортной жизни. Потом - пустота.

Он глубоко вздохнул. Акт первый их новой жизни - «Нормальность» - закончился. Начинался акт второй - «Адаптация». И первой его задачей было понять, как продержаться до утра в этом внезапно ставшем хрупким, огромном и безмолвном мире.