Хештег

Глава 1.

#успешный #блогер #москвасити #контентмейкер #мотивация

Семь утра. Будильник. Первое, что я делаю – тянусь к телефону. Не чтобы выключить этот адский звон, а чтобы проверить уведомления. Пятнадцать новых сообщений, сорок три лайка, двадцать ретвитов. Доброе утро, Павел. Вот твоя утренняя доза цифрового дофамина.

Выхожу на балкон моей квартиры в Москва-Сити и делаю очередной снимок для сторис. Невероятный вид на город, сияющие небоскребы, чашка кофе за пятьсот рублей. Всё как полагается. Мои подписчики обожают эту картинку успеха. Им и невдомек, что квартира съемная, а кофе из дешевой кофемашины, которую я взял в кредит на 24 месяца.

Я блогер. Нет, не просто блогер, а «инфлюенсер», «лидер мнений», «эксперт как заработать миллионы». По крайней мере, так написано в моем профиле с 10 тысячами подписчиков.

Знаете, что самое прекрасное в моей работе? То, что девяносто процентов моих подписчиков – абсолютные идиоты. Я говорю это с нежностью и благодарностью, потому что именно эти несколько тысяч баранов позволяют мне каждое утро просыпаться в квартире с видом на Москва-Сити.

В телефоне садится батарея. Ставлю телефон на зарядку, как будто кормлю ребёнка. Аккуратно, с уважением. Вставляю в розетку и сразу чувствую облегчение. Он жив. Значит, и я ещё существую.

Потому что теперь всё теперь в нём. Смартфон – это новая точка сборки. В нём вся наша жизнь: работа, семья, развлечения, банк, врач, психолог, друзья, секс. Особенно секс. Приложения для знакомств заменили нам естественный отбор. Свайп влево – ты генетический мусор. Свайп вправо – возможно, мы встретимся, если я не найду кого-нибудь получше за ближайшие полчаса.

Вчера я наблюдал в ресторане, как парень за соседним столиком тщательно выкладывал свой завтрак, делал пятнадцать одинаковых фото с разных ракурсов. Она заливает соус на свои вафли, он заливает сторис в свои соцсети. Современная пара. Романтика цифровой эпохи. Они не общались друг с другом, зато каждый активно переписывался с кем-то в телефоне. Возможно, друг с другом? Метавселенная гребаная.

Друзья у нас теперь тоже онлайн. Сетевые приятели, виртуальные собутыльники, цифровые единомышленники. Мы можем годами общаться с человеком, знать его музыкальные вкусы, политические взгляды, семейные проблемы, но при этом никогда не видеть его вживую. Мы переписываемся каждый день, обсуждаем всё на свете, от сериалов до экзистенциальных кризисов. Но я понятия не имею, какого он роста, как звучит его голос, как он пахнет, как двигается. Да что там – я даже не уверен, что он действительно из Новосибирска. Может, он вообще из Владивостока. Или из Бобруйска. Или вообще баба. Или бот. Но мы дружим, представляете?

И при этом мы легко можем послать такого «друга» нахуй. Это же просто строчки текста на экране, а не живой человек с глазами, в которые нужно смотреть. Написать «ты лох» гораздо проще, чем сказать это в лицо. Поэтому интернет полон ненависти. И лицемерия. Там можно сказать всё. Можно оскорбить. Можно солгать. Можно выдать чужое фото за своё. Можно написать, что ты миллионер, путешественник, духовный наставник, мастер йоги и любовник трёх женщин одновременно. И тебе поверят!
Утром ты лайкаешь чей-то пост с призывом к толерантности, а вечером строчишь ядовитый коммент под фоткой человека, чья внешность тебе не понравилась. И это всё ты. Настоящий ты, просто разные твои стороны, которым цифровой мир позволяет сосуществовать, не пересекаясь.

Снимаю телефон с зарядки. Начинаю записывать сторис для анонса нового курса. «Привет, друзья! Сегодня я хочу поделиться с вами тем, что изменит вашу жизнь навсегда...» мое стандартное начало любого моего «искреннего» обращения к подписчикам. Дальше я плету какую-то чушь про то, как за последние полгода я разработал уникальную систему монетизации в метавселенных, которая приносит мне «пассивный доход» в 300-400 тысяч ежемесячно. Естественно, это полная ложь. Но, люди верят, что можно разбогатеть, не прикладывая особых усилий.

После записи сторис открываю редактор landing page. У меня есть шаблон, который я использую для всех своих курсов. Меняю только название, картинки и обещания. Страница пестрит фразами типа «Только сегодня!», «Осталось 3 места!», «Гарантированный результат!». Добавляю фейковые отзывы от несуществующих учеников с историями успеха: «После первого модуля я уже заработал 120 тысяч!», «Благодаря Павлу я бросил офис и живу в своё удовольствие».

В разделе «Обо мне» пишу, что я самый лучший эксперт по метавселенным с 5-летним опытом (метавселенные в том виде, в котором я о них говорю, существуют от силы года два), консультант крупных брендов (ни один крупный бренд никогда не обращался ко мне за консультацией) и автор бестселлера по цифровому маркетингу (я никогда не писал книг).

К четырем часам дня лендинг готов, таргет запущен. Теперь остается только ждать первых «лохов», как я их называю. Мы все блогеры называем наших клиентов лохами, но при этом продолжаем продавать им один и тот же перепакованный мусор под новыми названиями.

И ведь покупают! Господи, как же охотно люди покупают эту дичь! Почему? Да потому что смартфон теперь идеальная среда для манипуляций. Ты смотришь на экран в четыре дюйма, он заполняет всё твоё поле зрения, и мозг реагирует на это как на реальность. А ещё потому, что мы все ищем быстрые решения. Похудеть за три дня, заработать миллион за месяц, найти любовь за неделю, вот это вот всё. Цифровое общество – это общество дефицита внимания и избытка обещаний.

Миллион подписчиков моя навязчивая идея. Я реально верю, что когда счетчик перевалит за семизначную цифру, все проблемы решатся сами собой. Большие бренды начнут сами писать мне и предлагать контракты на сотни тысяч. Банки простят кредиты. Девушки будут падать к моим ногам.

Я – это картинка. Я – это красивая обложка. Я – это хештеги, лайки и комментарии от ботов.

Глава 2.

#МосковскиеАмбиции
Лента подписок пролистывается с монотонной скоростью. Минус, минус, плюс. Лайк, репост, комментарий. Потягиваю флэт уайт в "Benjamin's coffee", поправляя рукав кашемирового свитера Loro Piana. Да, это тот самый, за 180 тысяч, правда в кредит, но разве это важно? Официантка, симпатичная кстати, уже третий раз проходит мимо моего столика, стреляя глазками. Ещё бы – весь такой в стиле old money, небрежно элегантный.

Усмехаюсь, глядя в окно на поток людей, спешащих с работы. Семь вечера, час пик. Костюмы помяты, лица уставшие.

Ещё четыре года назад я был Пашей из Самары. Обычным парнем из обычной семьи. Мать – учительница младших классов, отец – инженер на заводе. Стандартное детство в спальном районе, стандартная школа, стандартный экономический факультет Самарского государственного университета, специальность «Менеджмент организации».

Универ я закончил с трудом. Четыре года непонятно чего, бесконечные пары, где преподы рассказывали про макроэкономику и финансовые рынки в стране, где этих рынков отродясь не было. Зато я научился бухать три дня подряд и сдавать экзамены с красными глазами и дикой головной болью. Полезный навык, ничего не скажешь.

После универа год проработал в местном банке. Выдавал кредиты бабкам, которые потом будут отдавать их до конца своих дней. «Подпишите здесь, Мария Ивановна. Нет, процентная ставка совершенно стандартная. Да, платеж будет около трети вашей пенсии. Зато внуку на компьютер хватит».

Меня всегда раздражал мой родной город. Я смотрел на одноклассников, которые женились в двадцать два, брали ипотеку на хрущевку и рожали по двое детей к двадцати пяти, и понимал: это не моя история. Я хотел большего. Мне нужен был масштаб.

Самара душила меня своей провинциальностью, я задыхался в этом болоте посредственности. Послал всех и рванул в Москву. Просто взял и ушёл. Потому что понял, что в этой системе ты всегда будешь винтиком. А я хочу быть, блять, двигателем.

Москва встретила, как мачеха – пинком под зад и счетом за квартиру. Первые полгода работал менеджером по продажам в конторе, торгующей канцтоварами. Серая зарплата в конверте, начальник-самодур и офис в Бибирево. Но каждый день, выходя из метро, я видел эти «гелики», мерседесы, бентли. Видел людей в костюмах за полтора ляма, с часами, стоящими как квартира в моей Самаре. И думал: какого хрена? Почему они могут, а я нет?

В это время нас накрыла цифровая революция для бездарей. Я смотрел на этих недоделанных инфлюенсеров, на всю эту армию самопровозглашенных звезд социальных сетей. Пацаны с интеллектом табуретки выкладывали какую-то дичь про распаковку айфонов или прыжки в фонтаны, и бабки текли к ним рекой. Девушки с силиконовыми губами и интеллектом на уровне калькулятора выставляли свои отфотошопленные задницы, и бренды у них заказывали рекламу. Я и подумал: Чем я хуже?
Решил, что хватит и всех послал. Офис, начальника, систему. Тренинги, корпоративы, где нужно изображать радость от того, что тебе выдали премию в десять тысяч. Это было моё персональное «идите нахуй». Свобода опьяняет, как первый секс с девчонкой, которую хотел все школьные годы.

Хватит работать на дядю, хватит быть никем, хватит смотреть, как другие живут той жизнью, которую я заслуживаю. Уволился, купил кольцевую лампу, микрофон и начал снимать контент.
Сначала снимал лайфстайл, но это никому не было интересно. Потом попробовал фитнес-тему – еще больший провал.Я едва сводил концы с концами. Рекламы не было, денег тоже. Я врал подписчикам, что живу в элитной квартире, когда на самом деле снимал ее на сутки для съемок. Показывал, как завтракаю в дорогих ресторанах, а сам питался дошираком.
Потом пришло озарение. Люди не хотят видеть правду, они хотят сказку. И я начал ее продавать. Начал рассказывать о том, как заработать миллион за месяц, как стать успешным, как инвестировать. Спойлер: я сам не знал об этом. Но людям похуй. Им нравятся красивые картинки и обещания. Но мои продажи не росли.

Случайно наткнулся на тему накруток. И понеслась. Купил первую тысячу подписчиков, потом еще и еще. Научился делать кричащие заголовки, освоил монтаж, начал копировать фишки успешных блогеров. "Как я заработал миллион на носках!", "Секретная схема пассивного дохода", "Стань богатым за 30 дней!"

Теперь у меня уже пачка таких "успешных" курсов. Продаю мечту – красиво упакованное разочарование с отсрочкой в пару месяцев. Когда люди понимают, что их развели, уже поздно. Деньги потрачены, а я недоступен для связи. Я не чувствую себя мошенником. Я просто делаю то, что делают все вокруг – пытаюсь выжить в городе, который пережевывает таких, как я, и выплевывает обратно в регионы. Но я не вернусь в Самару. Лучше сдохну тут, на съемной квартире, чем признаю поражение.

Проверяю в сотый раз статистику. Сука, всего 12 продаж за день. Что за днище? Где мои бабки? В телеграме очередной инфоцыган хвастается доходом в лям за неделю. Да-да, конечно, верим-верим.

Осматриваюсь по сторонам. За соседним столиком сидит пара. У парня часы Patek Philippe. Реальные, не подделка. Девушка с сумкой Birkin. На безымянном пальце – бриллиант размером с фасолину.

И снова это чувство. Зависть, смешанная с злостью. Почему у них есть это все, а у меня нет? Что они сделали такого, чего не сделал я?

Допиваю свой переоцененный кофе и выхожу на улицу. Нужно запилить сторис на фоне этой кофейни – типа деловая встреча с инвесторами. Главное, правильный фильтр и пафосная подпись. Что-нибудь вроде "Не позволяйте чужим мнениям останавливать вас на пути к успеху". Банально, но хавают.
На телефоне новое уведомление – еще одна продажа курса. Минус одна душа в копилку кармы, плюс несколько тысяч на счет.
Иду по улице, разглядывая витрины дорогих магазинов. Скоро, очень скоро я смогу позволить себе всё это. Миллион подписчиков. Первый миллион рублей. А потом второй, третий, десятый.

Москва принимает только победителей. И я буду одним из них. Любой ценой.