Есть такой момент — между сном и явью, между вдохом и выдохом — когда понимаешь, что всё уже случилось. Что ты уже упала. Что земля уже встретила тебя холодным объятием.
Я упала.
Долго. Больно. В густую темноту, которая пахла дождём, старым деревом и чем-то острым — железом или кровью, я так и не разобрала.
А потом я открыла глаза и увидела мужчину. Он смотрел на меня так, словно я была мусором, который слишком долго пролежал в углу его безупречного кабинета. На нём был камзол из тяжёлого тёмно-синего бархата, а на массивном столе, заваленном бумагами, красовалась серебряная чернильница с гравировкой в виде короны и надписью: «Герцогу де Мортену».
— Карета подана, — произнёс он холодным, режущим голосом. — Прощайте, Элинор. Надеюсь, в вашей новой резиденции у вас будет достаточно времени, чтобы обдумать своё поведение.
Я моргнула, пытаясь унять звон в ушах. Огляделась. Высокие потолки с золочёной лепниной. Камин, в котором лениво догорали остатки моей прошлой жизни в виде каких-то писем. Портрет надменного типа в полный рост — судя по взгляду, прямого предка этого индюка. Корсет сжимал рёбра, как тиски, а пахло вокруг пудрой, сыростью и дорогой безнадёгой.
Средневековье. Или что-то вроде того. Магический мир, где женщин выставляют за дверь, стоит им стать «неудобными».
Ладно.
Я медленно встала, чувствуя, как кружится голова, но спину держала прямо. Одёрнула пышные, совершенно бесполезные юбки и посмотрела ему прямо в глаза. Мой взгляд, отточенный годами работы с обнаглевшими поставщиками и пьяными гостями в ресторане, заставил его на секунду запнуться.
— Прощайте, герцог.
Если он ожидал слёз, мольбы или театрального обморока — он их не получил.
Я никогда не плачу, когда у меня есть работа. А поднять из руин заброшенную дыру в глуши — это именно она. Самая сложная и интересная задача в моей карьере.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КОРЧМА «У ЧЁРНОГО КАМНЯ»
Глава 1. В КОТОРОЙ Я УЗНАЮ, ЧТО УМЕРЛА, И РЕШАЮ НЕ РАССТРАИВАТЬСЯ
Меня зовут Александра Громова. Или звали.
В той жизни — той, другой, настоящей — мне было тридцать два года, у меня было своё кризисное агентство в Москве, четыре действующих контракта, ипотека на студию на Патриарших и привычка не спать больше пяти часов в сутки. Я поднимала умирающие рестораны, кафе и отели — брала то, что уже почти сдохло, встряхивала как следует и заставляла работать. У меня были клиенты, которые присылали цветы раз в год, и враги, которые присылали адвокатов чаще.
Я была хороша в своём деле. Очень хороша.
А потом был гололёд, фура, которая не вписалась в поворот, и темнота.
Теперь меня зовут Элинор Астерская, герцогиня де Вран. Двадцать три года. Замужем три года. Детей нет. Приданое проедено. Репутация — хуже некуда.
Это я выяснила за первые сорок минут после того, как очнулась в теле хозяйки.
За следующие двадцать — что муж меня выгоняет.
Герцог Конрад де Вран был именно таким, каким должен быть злодей в историческом романе: высокий, черноволосый, с орлиным профилем и абсолютным отсутствием чего-либо живого в серых глазах. Хороший костюм. Хорошие сапоги. Холодная вежливость, которой он пользовался как оружием.
— Документы подписаны, — сообщил он, пока я стояла посреди его кабинета и пыталась понять, где нахожусь. — Раздельное проживание вступает в силу немедленно. Вы получите Старый Хвост.
Я не знала, что такое Старый Хвост, но по выражению его лица поняла — что-то совершенно отвратительное.
— Это всё имущество? — спросила я.
Он поднял бровь. Судя по всему, покойная Элинор не имела привычки задавать вопросы.
— Согласно договору о браке, имущество жены переходит мужу в случае...
— Я спросила, это всё, — повторила я. — Земля. Дом. Деньги. Что конкретно?
Пауза. Лёгкое замешательство в глазах — единственная живая реакция за всё время.
— Сорок акров земли на севере Каменного предела. Дом, точнее — строение. Арендаторов нет. Дохода нет. — Пауза. — Ещё кошелёк. По условиям брачного контракта.
Он бросил на стол кожаный мешочек, который даже не звякнул громко. Явно лёгкий.
Я взяла его. Тридцать два серебряных монеты — я посчитала на глаз. Для ресторатора я была очень хороша с числами.
— Карета готова, — повторил он и отвернулся.
Это был конец разговора. Он ждал, что я пойду плакать. Или рухну на колени. Или устрою сцену.
Я сделала единственное разумное в этой ситуации: забрала кошелёк и пошла собирать вещи.
Вещей было мало. Бывшая Элинор явно жила в этом замке как призрак — комната, несколько платьев, шкатулка с украшениями (которую слуги уже убрали — оказалось, муж забрал всё, что было куплено «на средства дома»). Из личного имущества осталось три смены одежды, плащ, пара книг и маленький портрет матери, который она прятала за подушкой.
Я забрала всё.
Личная горничная — испуганная девочка лет шестнадцати — стояла у двери с красными глазами.
— Вы... вы возьмёте меня с собой, миледи?
Я посмотрела на неё. Потом — на кошелёк. Потом снова на неё.
— Как тебя зовут?
— Мери, миледи.
— Мери, у меня тридцать два серебряных и дом неизвестного состояния в глуши. Это плохое предложение.
— Я знаю, миледи, — она подняла взгляд. — Но здесь у меня нет ничего лучше. Меня взяли вместе с вами из поместья вашего отца. После... после того, как вас увезут, меня переведут на кухню.
Кухня. В замке, где такой хозяин.
— Ладно, — сказала я. — Едем.
Она разрыдалась.
— Тихо, — велела я. — Рыдать будешь в карете. Там никто не смотрит.
Карета оказалась — надо отдать должное — приличной. То есть не совсем рассыпающейся. Нас везли на север, и дорога становилась всё хуже по мере того, как замок герцога исчезал за горизонтом.
Мери плакала. Я смотрела в окно и думала.
Итак: я — Александра Громова, специалист по кризисному менеджменту, которая умерла на гололёде и очнулась в теле молодой дворянки в мире, который выглядит примерно как феодальная Европа с элементами магии (если судить по пентаграмме над входом в замок и тому, что конюх что-то пробормотал — и лошадь сразу успокоилась).
Мне дали: плохую землю, разваленный дом и тридцать два серебряных.
Мне не дали: ни уважения, ни поддержки, ни нормального стартового капитала.
Значит, работаем с тем, что есть.
— Мери, — сказала я.
Она подняла заплаканное лицо.
— Расскажи мне про Старый Хвост. Что это такое и где.
Она моргнула.
— Это... это место на тракте Каменного предела, миледи. Деревня там есть — Хвостово. Маленькая. А ещё — корчма старая, «У Чёрного камня» называется. Говорят, там до сих пор хозяин есть — дед Астах, но он уже плохо ходит. Постояльцев давно нет. Тракт-то раньше живой был, купцы ездили, но теперь новую дорогу проложили — через Вересковый брод, — и народ свернул туда.
Заброшенный трактир на умирающем тракте.
Я почувствовала, как в груди что-то зажглось.
Это было то, с чего я начинала каждый свой проект. Руины. Пепел. Что-то, что все уже списали.
— Мери, — сказала я, — ты умеешь готовить?
— Немного, миледи. Мама учила.
— Хорошо. — Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. — Тогда поспи. Работа начнётся, как только мы приедем.
Глава 2. В КОТОРОЙ Я ВИЖУ КОРЧМУ И ПОНИМАЮ, ЧТО БЫВАЕТ ХУЖЕ
Корчма «У Чёрного камня» выглядела так, как будто её построили лет сто назад, а потом забыли сообщить этому факту самой корчме, и она всё ещё пыталась существовать из вредности.
Крыша провалилась с одной стороны. Вывеска висела на одной петле. Конюшня была — я заглянула — обитаема только летучими мышами и чем-то, что шуршало в углу и предпочитало не показываться. Колодец выглядел нормально. Печная труба — тоже. Это был хороший знак.
Дед Астах оказался маленьким, жилистым стариком с белой бородой до пояса и выражением человека, который видел всякое и больше не удивляется.
— Стало быть, новая хозяйка, — сказал он, разглядывая меня. — Герцогиня.
— Бывшая герцогиня, — поправила я. — Теперь просто владелица этого имущества.
Он покивал.
— Уезжать собрались или останетесь?
— Останусь.
Молчание. Он смотрел на меня с явным скептицизмом.
— Тут особо нечего делать, миледи. Тракт мёртвый. Купцов нет. Из деревни раз в неделю приходят, берут кружку-другую, если есть чем платить, и уходят.
— Есть эль?
— Есть. Три бочки. Старые, но не прокисли.
— Есть мука?
— Немного.
— Есть дрова?
— Завсегда есть. Лес вон он.
Я обошла корчму ещё раз, уже методично. Главный зал — большой, хороший. Стойка крепкая. Столы рассохлись, но не сломались. Три комнаты для постояльцев наверху — две из них в нормальном состоянии. Кухня — маленькая, но есть. Большой очаг. Котлы. Несколько ножей.
Подвал — холодный, сухой. Это было золото.
— Дед Астах, — сказала я, — вы здесь будете жить или уйдёте?
Он прищурился.
— А чего мне уходить. Некуда мне особо.
— Хорошо. Тогда вот как будет: я занимаю хозяйскую комнату, Мери — маленькую каморку при кухне. Вы остаётесь со своей комнатой. Платить пока нечем, но кормить буду. Работать будем все.
— Это я-то работать? — он поднял белую бровь.
— А что вам мешает?
Пауза. Потом — кривая усмешка.
— Ну, ничего особого.
— Значит, договорились.
Мери стояла рядом со мной и смотрела на развалины с видом человека, который начинает жалеть о своём решении.
— Миледи... — начала она.
— Знаю, — сказала я. — Выглядит плохо. Но я видела хуже.
Это было правдой. Я видела петербургский ресторан, который горел дважды за год и всё равно поднялся. Я видела кафе в Краснодаре, которое было должно всем и вся, с тараканами в баре и поваром, который запивал. Я видела московский отель, в котором пахло сыростью, а половина номеров была занята неофициальными жильцами.
Я их всех подняла. Это — это просто корчма.
— Начинаем, — сказала я. — Мери, смотри, что есть на кухне. Дед Астах, покажи мне, что с крышей. Всё остальное потом.
Ночью, когда Мери уснула, а дед Астах захрапел в своей комнате, я вышла на двор и встала под звёздами.
Другие звёзды. Не те, к которым я привыкла.
Я позволила себе пять минут. Пять минут — это всё, что я когда-либо давала себе на панику, растерянность и горе. Это правило я придумала ещё в двадцать лет, когда умерла мама и нужно было где-то взять деньги на похороны, на квартплату и на сестру, которой было тогда двенадцать.
Пять минут — и дальше.
Я думала о том, что где-то в другом мире моё тело, наверное, уже похоронили. Что сестра, наверное, плачет. Что мои клиенты ищут замену. Что у меня была жизнь — не лёгкая, не всегда счастливая, но моя.
Пять минут.
Потом я вытерла лицо, выпрямила спину и пошла обратно в дом.
Работа сама себя не сделает.
Глава 3. В КОТОРОЙ ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕЗНАКОМЕЦ И НАЧИНАЮТСЯ ПРОБЛЕМЫ С КРЫШЕЙ
Он появился на рассвете третьего дня.
Я была в это время на крыше — в смысле, рядом с крышей, на приставной лестнице, пытаясь понять масштаб катастрофы и не свалиться. Корсет я уже давно сняла (несовместим с нормальной работой), заменив его на что-то попроще из запасов дедовой покойной жены. Юбки подоткнула. Волосы убрала под платок.
Снизу послышался скрип колёс.
Я сползла с лестницы и увидела телегу. На телеге — мешки с чем-то тяжёлым и человек, который правил лошадью с видом того, кто не привык возить мешки, но делает это сейчас без видимого недовольства.
Он был... Ладно. Я профессионал, и я умею оценивать ситуацию объективно.
Высокий — даже на телеге это было заметно. Широкие плечи. Тёмные волосы, чуть длиннее обычного для этого времени, перехваченные простым шнурком. Лицо — острые скулы, тёмные брови, прямой нос. Возраст — трудно сказать точно, может быть тридцать, может — больше. Что-то в нём было такое, отчего возраст плохо читался.
Глаза — янтарные. Не коричневые, не карие, а именно янтарные, с тёмным ободком. Когда он посмотрел на меня — я почувствовала странное ощущение, как будто меня взвесили на невидимых весах.
— Корчма открыта? — спросил он.
— Пока нет, — ответила я. — Ремонт.
— Вижу. — Взгляд скользнул по дырявой крыше, по сорванной вывеске, по мне с молотком в руках. — Вы хозяйка?
— Я.
— Калистр, — представился он. — Ищу работу.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня. Лошадь смотрела на нас обоих.
— Что умеете делать?
— Строить. Чинить. Охотиться. Готовить — немного. Работать с лошадьми.
— Откуда?
Лёгкая пауза. Слишком короткая, чтобы быть небрежной.
— Из разных мест.
Беглец. Или изгой. Или просто человек, который не хочет говорить откуда. В другое время и в другом месте я бы насторожилась больше. Но крыша не ждала, дед Астах не мог лазить по лестницам, а мои строительные знания заканчивались на YouTube-видео о ремонте в квартире.
— Платить нечем, — сказала я прямо. — Пока только кормить могу и угол. Если поднимем корчму — будет процент.
Снова эти янтарные глаза. Что-то в них было — не то что скрытное, но... глубокое. Как у человека, который привык смотреть дальше очевидного.
— Договорились, — сказал он и спрыгнул с телеги.
— Что в мешках?
— Гвозди. Доски. Скобяной товар. Купил по дороге — подумал, пригодится.
Я уставилась на него.
— Почему?
— Корчма была видна издалека, — произнёс он просто. — Крыша дырявая. Очевидно.
Логично до раздражения.
— Стойло для лошади — в конюшне, там место есть, хотя там летучие мыши, — сказала я. — Завтрак через час. А пока — лестница в вашем распоряжении.
Он кивнул. Без лишних слов. Мне это понравилось.