Хронометр

Пролог

Октябрь, два года назад
Горы не прощают ошибок. Джейкоб «Джейк» Слейтер знал это лучше, чем кто-либо. Он повторял это как мантру своему десятилетнему сыну Лео, пока они поднимались по скалистому склону горы Игл-Пик. Воздух был чистым и холодным, солнце пробивалось сквозь осеннюю листву, окрашивая леса национального парка в золото и багрянец.
— Пап, смотри! — голос Лео был полон восторга. Мальчик, ловкий и смелый не по годам, указывал на гнездо орла высоко на уступе.
— Вижу, приятель. Только будь осторожен, — улыбнулся Джейк, проверяя страховочный трос.
Это был их мир. Мир скал, карабинов и безграничного доверия. Его жена, Сара, никогда не одобряла их общие увлечения, называя это "игрой со смертью". Но для Джейка это была сама жизнь.
Ошибка произошла на спуске. Небольшой камнепад, вызванный проливным дождем, начавшимся слишком внезапно. Ослабшее крепление. Джейк на долю секунды потерял концентрацию, отвлекшись на крик сына. Он поймал его, но трос не выдержал двойной нагрузки в рывке. Они сорвались.
Джейк очнулся в больничной палате. Нога в гипсе, голова раскалывается, но худшая боль была внутри. Сара сидела рядом, ее лицо было похоже на серую маску. Она не плакала. Она просто смотрела на него пустыми глазами.
— Лео... — прошептал он.
— Его больше нет, — ее голос был ровным, как биение кардиомонитора. — Ты играл со смертью, Джейк. И она выиграла.
Эти слова стали эпитафией их браку и началом бесконечной, промозглой осени в душе Джейка. Он выжил. Его сын — нет. И чувство вины стало его тенью, его воздухом, его тюрьмой.

Часть Первая: Когда время останавливается

Глава 1: Джейк
Наши дни
Дождь в Keystone Harbor — это не просто погода. Это состояние души. Он смывал краски с обшарпанных сайдинговых панелей таунхаусов, превращая город в монохромную гравюру. Джейк смотрел в окно своей маленькой съёмной квартиры, наблюдая, как капли стекают по стеклу, словно слезы.
Два года прошло с той трагедии. Сара ушла. Их младший сын, восьмилетний Джош, жил с ней, но эти выходные были "папиными". Слово, которое резало слух своей фальшивой правильностью. Джош сидел на диване, поглощенный игрой в планшете. Он был тихим, замкнутым мальчиком, с глазами своего старшего брата. Каждый взгляд на него был для Джейка одновременно и благословением, и пыткой.
— Может, сходим в кино? — предложил Джейк, пытаясь звучать бодро. — Идет новый мультик про космос.
Джош пожал плечами, не отрывая взгляда от экрана. — Спроси у мамы.
Стена между ними была невидимой, но прочнее бетона. Джейк вздохнул и накинул куртку.
— Я в магазин через дорогу. Вернусь через десять минут. Дверь никому не открывай, понял?
— Угу, — промычал Джош.
На улице сырость пробирала до костей. Джейк шел к круглосуточному магазину, когда мир вдруг пошатнулся. Голова закружилась, звуки города утонули в вязком белом шуме. Это был один из его приступов — последствие черепно-мозговой травмы, полученной при падении. Врачи называли это диссоциативной фугой. Для Джейка это были просто "провалы".
Он очнулся, сидя на скамейке в парке в нескольких кварталах от дома. Фонари уже горели. Сколько прошло времени? Час? Два? Паника, холодная и липкая, сдавила горло.
— Джош!
Он бежал, не чувствуя боли в ноющей ноге. Сердце колотилось о ребра, как птица о прутья клетки. Он взлетел по лестнице на свой этаж, моля всех богов, чтобы мальчик был там, чтобы он просто уснул перед телевизором.
Квартира была пуста. Тишина звенела в ушах.
На кухонном столе, прямо по центру, лежало то, чего там быть не должно. Маленькие, старинные карманные часы из тусклого серебра. Их стрелки замерли на времени 5:45 вечера. Время, когда он ушел в магазин.
В этот момент зазвонил одноразовый мобильный телефон, лежавший рядом с часами. Джейк дрожащей рукой нажал на кнопку ответа. Он не услышал голоса. Лишь тихое, размеренное тиканье, которое вдруг сменилось механическим, лишенным интонаций скрежетом.
— Здравствуй, Джейкоб. Твой сын у меня. Хочешь получить его обратно? — в голосе не было ни злобы, ни сочувствия, лишь холод металла. — Время — это роскошь. Пришло время доказать, что ты ее достоин. Жди инструкций.
Связь прервалась. В наступившей тишине Джейк слышал только стук своего сердца и тихий, насмешливый шепот вины: "Ты снова его потерял".