И ты - не моя тень

Глава 1 — Лия

— А у вас есть кто-нибудь, кто умеет разговаривать с техникой? Желательно не матом, — бросила Лия, стоя в дверях и обводя взглядом open space.

Первым, кто поднял голову, был парень у кофе-машины. Чуть выше среднего, в чёрной толстовке, с тёмными волосами и спокойным выражением лица — таким, будто понедельники давно перестали его тревожить.

— Зависит от техники, — отозвался он, наливая себе кофе. — И от того, кто первый начал конфликт.

Он сказал это спокойно, почти лениво, но с лёгким оттенком сухой иронии.

— Начала с меня, — уточнила Лия, приподняв бровь.

— Значит, у неё хороший вкус, — заметил он, даже не обернувшись, просто констатируя.

Лия прищурилась, не поняв сразу — это флирт или сарказм.

— У меня плеер пользовательских сессий не грузится. Серый экран, кнопки мёртвые. Всё, как в плохом браке, — добавила она, деловито подойдя ближе.

Он поставил чашку под струю и кивнул, будто на автомате.

— Кэш чистили? — спросил он, чуть повернув голову в её сторону.

— Да. Права проверила. VPN — выключен. Браузер перезапущен, ноут — тоже, — ответила она с ноткой раздражения в голосе.

Он посмотрел на неё внимательнее, теперь уже с интересом, и слегка — почти незаметно — улыбнулся.

— Звучит как кто-то, кто предпочитает чинить всё сама, — сказал он, глядя в её глаза.

— Звучит как кто-то, кому нужно сделать демо через тридцать минут, — парировала Лия, не отводя взгляда.

Он усмехнулся, поставил чашку и протянул руку:

— Покажи.

Лия передала ему ноут. Он опустился на ближайшее кресло и сразу принялся за дело — бегло просмотрел код консоли.

— Ага. Этот баг. Я думал, его уже закопали, — пробормотал он, нахмурившись.

— Возможно, плохо закопали, — пожала плечами Лия.

— Как и всё у нас. Мы не закапываем. Мы просто делаем вид, что оно ушло на пенсию, — сказал он с лёгкой горечью в голосе.

— Очень по-норвежски, — пробормотала она, хмыкнув.

Он поднял взгляд, и на его лице снова появилась тень улыбки.

— Лия, да?

— Ты из СБ? — прищурилась она.

— Я просто умею читать бейджи, — указал он на её грудь, где на шнурке болтался пропуск.

Она опустила взгляд и усмехнулась.

— И ты кто, всевидящее око?

— Иен. DevOps. Местный шаман. Если оно горит — вызывают меня, — сказал он с самоиронией.

— Приятно. Спасибо за экзорцизм.

— Пока ещё не закончил, — он вернул ей ноут. В интерфейсе что-то ожило, кнопки отозвались.

— Перезапусти сессии. Всё должно работать. Но если нет — зови снова, — сказал он, вставая.

— Звать тебя каждый раз, когда что-то отваливается?

Он посмотрел на неё спокойно.

— Только если хочешь меня видеть, — сказал он с той интонацией, в которой не было давления. Просто вариант. Как будто она — взрослый человек, способный сама решить, нужно ли.

Пауза.

Лия кивнула, сдерживая непрошеную улыбку.

— Принято.

Она ушла первой.

Глава 2 — Иен

(сразу после этого)

Что-то в ней было…
Не вызывающее. Не приторное.
Просто — точное.

Человеческая точность — редкий ресурс. Особенно здесь, в офисе, где у всех одинаковые кружки, одинаковые пароли и одинаковый, слегка извиняющийся тон.

Иен не был тем, кто ищет общения.
Он был тем, кого зовут, когда сервер ложится, а люди — отрубаются вместе с ним.
Одиночество его не задевало. Оно было, скорее, как технический долг — никуда не денется, но его можно учитывать в системе.

Но эта девушка.
Лия.

Она появилась в его утре, как баг, который не бесит, а интригует.
Что-то, что, возможно, можно распутать.
А возможно — лучше не трогать.

Он терпеть не мог “весёлых девочек”, которые врываются в техподдержку с криками: «ай-ай-ай, ничего не работает!»
Она не кричала.

Она просто спокойно, сдержанно, почти по-деловому сообщила: система мертва. Мне нужно её оживить.
Без просьб. Без манипуляций. Без кокетства.

Это был язык, который он понимал.
Это был стиль, который он уважал.

Он повернулся к монитору.
Графики. Алерты. Логи.
Стабильно.
Никто не умирает. Никто не зовёт.

Кроме неё.

Но она — звала правильно.

Он щёлкнул мышкой, открыл внутренний чат.
Пробежал глазами по списку.
«Лия Штейн» — появилась на третьей букве.

Он не стал писать.
Просто закрыл окно.

Зачем?

Если ей снова будет нужен — она придёт.
А если нет —
Он всё равно уже знал, как звучит её голос, когда она раздражена.
Точно.
Ровно.
Как команда, в которой нет ни одной лишней переменной.

И этого было достаточно.

Глава 3 — Лия (неделя спустя)

Ничего не упало.
Ничего не сломалось.
Всё просто... вело себя странно.

Сессии отображались, но метки кликов были сдвинуты на полторы секунды. Как будто кто-то промотал таймлайн, а скрипт остался в прошлом.

Лия проверила всё: отклик, локальное время, таймзоны, настройки сервера, даже часовой пояс самой себя. Всё выглядело правильно.

Но данных было слишком много, чтобы просто «забить». Ей нужно было понять, кто виноват: баг в логах — или баг в ней.

— Штейн?

Она подняла голову.

Иен.
Стоял в проходе между столами, облокотившись на край перегородки, и выглядел так, будто заранее предвкушал лёгкий интеллектуальный бой.

— Ты открыла восемнадцать сессий подряд на одном экране, — заметил он с деланным спокойствием. — У кого-то траур?

— Нет, — ответила она без выражения. — Просто подозреваю, что ваши таймкоды врут.

— Наши таймкоды не врут, — сказал он, сдержанно усмехаясь. — Они просто... с характером.

— А у тебя, надеюсь, характер попроще, — кивнула она с иронией.

Он чуть приподнял бровь, соглашаясь, но не обещая:
— Показывай.

Она сдвинулась в сторону и жестом пригласила сесть рядом.

— Вот. Смотри: действия пользователя — клики, скроллы. А вот метки — сдвинуты почти на секунду. Как будто кто-то их вручную оттянул назад.

— Не визуализация? — уточнил он, вглядываясь в экран. Его голос стал тише, почти погружённый в процесс.

— Уже сравнила. Всё совпадает с исходниками, — она слегка пожала плечами.

Он наклонился чуть ближе, не нарушая границ, но достаточно, чтобы она почувствовала его внимательность. Он не болтал. Просто сосредоточенно читал код, двигая губами беззвучно.

— Это новый логгер, — пробормотал он, нахмурившись. — Его прикрутили в обход продакшн-трассировки. Кто-то «оптимизировал», забыв, что документация — это не опция, а обязанность.

— Ага, оптимизация на живом организме, — сказала она, криво усмехнувшись.

— Добро пожаловать в ад, — отозвался он и наконец оторвался от экрана.

— Судя по всему, ты тут давно прописан?

— Я его строил, — сказал он спокойно, почти устало, без лишней гордости.

Она бросила на него косой взгляд, не комментируя. Но он поймал этот взгляд.

— Что? — спросил он, чуть прищурившись.

— Просто проверяю, умеешь ли ты улыбаться, — ответила она, чуть склонив голову.

— Только когда никто не видит, — хмыкнул он, и уголки губ всё же дрогнули.

— Удобная стратегия.

— Привычка, — коротко сказал он.

Она усмехнулась.
Молчание между ними на миг стало удивительно лёгким.

— Починится?

— Уже. Я перенаправил трассировку. Теперь всё должно лечь правильно, — он выпрямился, чуть отодвигаясь от экрана.

— Тогда, возможно, стоит как-то тебя отблагодарить, — сказала она, чуть приподняв бровь, будто играючи.

— Не надо, — отозвался он, в голосе была сухость, но без холода.

— Почему?

Он улыбнулся — настоящей, тёплой улыбкой, впервые за всё время.
— Потому что ты всё равно сделаешь это по-своему.

Она коротко, почти беззвучно рассмеялась.

Он уже было ушёл, но вдруг обернулся на полпути.

— Если снова будет что-то странное — зови. Я по странному специалист, — сказал он с лёгкой, доброжелательной иронией.

— Это я уже поняла, — кивнула она, наблюдая, как он скрывается за перегородкой.

Глава 4 — Иен

Весь путь до своего стола он шёл с ощущением несвоевременности. Как будто разговор с Лией закончился на секунду раньше, чем следовало. Как будто он мог сказать ещё что-то. Или — остаться чуть дольше. Это было бы нелогично. Он не из тех, кто «остаётся просто так». Но с ней…

Её реакция на его фразу про «по-своему» — этот полусмех, без демонстративности, почти в голос — застряла в голове. Она не старается быть лёгкой. Она просто такая.

Он сел, включил терминал, пробежался по логам. Трассировка прошла, всё работало. Скучно. Впервые за долгое время.

Обычно именно баги вытаскивали его из головы. А сейчас — наоборот.

Он открыл внутренний чат. Не чтобы написать. Просто… проверить, онлайн ли она.

Лия Штейн — зелёная точка. Он машинально кликнул на её имя. Всплыло окошко профиля. Отдел: продуктовая аналитика. Фото: официальное, резкое. В жизни она выглядела живее, мягче. Глубже. Он поймал себя на том, что смотрит чуть дольше, чем обычно. Закрыл.

Захотелось снова с ней пересечься. Не «сделать шаг». Не «подкатить». Просто — снова увидеть, как она смотрит, когда вникает в задачу. Не на него — вообще. На экран. На график. На формулировку проблемы.

Он задумался. Можно было бы написать — предложить помощь с интеграцией. Или спросить, нужен ли фид с логами. Или что там у них было с таймкодами… Но вместо этого он просто сидел. Пальцы нависли над клавиатурой. И зависли.

Вдруг сбоя больше не будет?

Мысль странная. Он всегда любил стабильность. Тишину. Предсказуемость. Но сейчас — не хотел, чтобы было слишком спокойно.

Он свернул чат. Открыл календарь. Пара внутренних встреч, один созвон с внешними — скука. Он начал просматривать события. Общие. Пересекающиеся. Те, где может быть она.

Он впервые за день искал не баг — а её.

Глава 5 — Иен

Всё, что ему было нужно — это тридцать секунд совпадения. Не приглашение. Не звонок. Просто момент, когда их траектории на день слегка пересекутся.

Он заметил, что она ходит на второй кофе примерно в 14:40. Не каждый день — но часто. Сегодня — пятница. Он знал, что в пятницу она встаёт чуть раньше. Наушники в ушах. Чашка в руке.

Он ждал. Не как охотник. Как наблюдатель, который заранее знает, в какой момент выстрелит скрипт.

Когда она вышла из-за угла, он уже стоял у стойки. Не напротив, не вплотную. Сбоку. Параллельно. Как будто просто оказался тут раньше.

— В таймкодах больше не врёт? — спросил он спокойно, не поворачивая головы.

Она слегка улыбнулась и кивнула, не вынимая наушники.
— Пока ведут себя прилично, — ответила она, снимая один наушник. — Видимо, почувствовали угрозу.

Он чуть повернулся к ней, скользнув по её лицу взглядом.
— Это ты угроза? — уточнил он с ленивой полуулыбкой.

— А кто же ещё, — бросила она без тени кокетства, буднично, но с теплом.

Они оба наливали кофе. Пара секунд — ни слова. Но в этой паузе было комфортно. Не “молчание, потому что не о чем говорить”, а молчание, как подтверждение: ничего не нужно объяснять.

— Кстати, — сказал он так, будто вспомнил между делом. — У нас на выходных перекат логгера. Я подумал — вдруг тебе будет полезно знать.

Она приподняла бровь и посмотрела на него чуть вбок.
— А ты всем так сообщаешь? — спросила она с лёгкой иронией в голосе.

Он пожал плечами.
— Только тем, кто потом смотрит, где баг, а где фича, — ответил с лёгким акцентом на “тем”.

— Щедро, — хмыкнула она, чуть склонив голову вбок, будто оценивая его.
— Всё для продуктового фронта, — подтвердил он, уже наливая себе кофе.

Она усмехнулась — коротко, беззвучно.
— Спасибо. Учитывая, что до меня это обычно доходит через три недели и троих менеджеров — я даже растрогана.

Он посмотрел на неё чуть внимательнее, чуть дольше.
— Запиши дату. И если что — можешь сразу писать мне, — сказал он сдержанно, но с теплотой, будто делая акцент: "именно мне".

— Личное приглашение? — её тон стал чуть более игривым, но без улыбки.

Он сделал глоток кофе и едва заметно улыбнулся краем губ.
— Системное уведомление.

Её глаза прищурились, как будто от солнца или от внутреннего смеха, но она не засмеялась. Просто отметила. Он почувствовал это — как будто она оставила закладку в разговоре.

Она допила кофе первой. Смотрела в сторону, но с каким-то едва заметным напряжением, будто не хотела торопиться — и всё же решила уйти первой.

— Ладно, я пошла. Спасибо за апдейт, — сказала она, уже отходя на шаг.

— Увидимся, — кивнул он ей вслед.

А потом, когда она уже почти скрылась за углом, добавил тише, почти про себя:
— Желательно — чаще.

Глава 6 — Лия

(в конце того же дня, после короткой сцены с кофе)

Она не была уверена, что он специально оказался у кофе-машины. В теории — могло совпасть. В реальности — слишком много совпадений для простого совпадения.

Он не флиртовал. Не улыбался дольше, чем надо. Не «вис» в разговоре, не делал затяжных пауз, как делают те, кто ждёт, что ты подыграешь. Всё было — в рамках. Настолько корректно, что это само по себе казалось… необычным.

И всё равно — что-то не укладывалось в формат «технарь на кофе-брейке».

Когда он сказал: «если что — можешь сразу мне писать» — это не звучало как банальный рабочий комментарий. Это была форма доверия. Тихая, уверенная. Без акцента на себе. Без намёков. Как будто он говорил: я здесь, если надо — просто знай это.

А доверие — не то, что тут раздают в пакетиках.

Она сделала глоток воды, глянула на график метрик, вернулась в таск-трекер. Но внутренне всё ещё прокручивала их короткий разговор.

Он умеет держать паузу. Не заполнять её. Не пугаться тишины. Это, пожалуй, самое редкое.

Большинство людей заполняют пустоту чем угодно — словами, смайликами, ссылками на мемы, глупыми «а как у тебя дела, кстати?». Как будто боятся, что если тишина продлится дольше трёх секунд, случится что-то необратимое.

Иен — не такой.

Он просто стоит. Смотрит. Иногда говорит — коротко. Всегда по делу. А пауза — остаётся паузой. И не давит.

И она поймала себя на мысли, что это… приятно. Не захватывающе. Не волнительно. Просто — по-человечески приятно. Как глоток чая, когда у тебя сушняк, а не романтическая сцена в сериале.

Если честно — она бы не возражала, если бы он появлялся в её дне чуть чаще. Иногда. Где-то на фоне. Как стабильная переменная.

Но при этом — ни при каких условиях она не будет первой, кто сделает шаг. Просто потому что:

а) он взрослый человек, пусть сам проявляется,
б) у неё и так куча задач,
в) ей нужно сохранить ясную голову,
г) и — да, — ей интересно посмотреть, что он будет делать дальше.

Она снова взглянула на экран, двинула курсор к следующей задаче. Но в голове всё ещё эхом звучала его фраза:

«Можешь сразу писать мне».

Сказанная спокойно. Без нажима. Почти небрежно. Но от этого — только весомее.

Глава 7 — Иен

(личное вдруг всплывает — и меняет правила)

Она сидела на краю дивана в лаунже, нога на ногу, ноут на коленях, левая рука держала кружку, правая — быстро набирала что-то на клавиатуре. Концентрированная. Слегка нахмуренная.

Он подошёл со своим стандартным тоном — ровным, чуть сдержанным, без попытки вторгнуться в личное:
— Ты ещё отслеживаешь ту штуку с отставанием по сегментам?

Она кивнула, не отрываясь от экрана.
— Да. Есть подозрение, что криво пишется в temp. Я хочу скинуть скриншот в продовский канал, но не могу зафиксировать момент.

— Я могу включить логирование повыше минут на пятнадцать. Снимешь в live, — предложил он, в полголоса, не мешая её сосредоточенности.

— Супер, — отозвалась она быстро. — Сейчас только телефон возьму — у меня alert туда прилетал.

Она нагнулась к сумке, на секунду отвлеклась, достала телефон. Один свайп — и экран включился.

Он увидел.

На заставке — мягкий, контрастный чёрно-белый снимок. Плечи. Шея. Руки за спиной — в верёвке. Аккуратно. Не жёстко. Не выставочно. Просто красиво. Эстетика, а не поза. Настроение, а не провокация.

BDSM, да. Но не то, что кричит «смотри». Скорее — «ты не должен, но раз уж увидел…».

Экран мгновенно гаснет. Она нажала кнопку без суеты, без паники. И тут же подняла на него взгляд.

Никаких извинений. Ни «упс». Ни смешков. Ни даже «это не то, что ты подумал». Только прямой, спокойный взгляд — и голос, абсолютно такой же, как минуту назад:
— Так. Где лог включить?

Он задержал взгляд на ней дольше, чем обычно. И не из-за картинки. Из-за того, как она среагировала. Нет — как она не среагировала.

Она не пряталась. Не оправдывалась. Просто стояла перед ним — как есть.

Он подошёл ближе, не глядя больше на телефон. Только на неё.
— Вот здесь, — сказал он тихо, почти шепотом. — Shift плюс F12, потом пропиши “verbose = true”.

Она наклонилась чуть вперёд, положила кружку на подлокотник, и быстро, точно набрала команду.
— Есть. Включилось, — произнесла она, не отвлекаясь, уверенно. Будто это она — системный админ, а не он.

Он не стал уходить сразу. Просто остался рядом. На шаг ближе, чем нужно для рабочего взаимодействия — но не настолько, чтобы это выглядело личным.

Не дышал громко. Не двигался. Просто смотрел, как она водит пальцем по тачпаду, отслеживая данные.

А внутри — как будто что-то перещёлкнулось.

В нём включилась фоновая задача. Не как у DevOps. Как у человека.

Кто она такая, если это — просто фон?
Если она не делает из этого шоу?
Если она — просто живёт с этим, как с частью себя?

Он не знал. Но уже точно хотел узнать.

Глава 8 — Лия

(вечер того же дня)

Это была секунда. Она разблокировала телефон, увидела уведомление от Slack, свайпнула — и только тогда поняла, что он видел обои.

Снимок на фоне. Чёрно-белый. Её спина, руки в верёвке. Эстетика. Не вульгарность, не демонстрация. Просто — часть того, что она считает красивым.

Он видел.

И — не отреагировал.

Ни вопроса. Ни “интересный выбор”. Ни даже бровей, приподнятых в стиле “вау, не ожидал”. Он просто показал, куда нажать — спокойно, почти лениво — и остался рядом, пока она не закончила.

И это было самым странным из всего.

Она не привыкла к такой реакции. Большинство людей либо неловко отводят глаза, либо выдают неуместное «ого», либо вваливаются в тему с фразами вроде «о, так ты у нас любишь пожёстче, да?» — через шутку, через кривую маску интереса.

Он — нет.

Просто увидел. Принял к сведению. И пошёл дальше.

Будто это не интригующий факт, не странность, не повод «раскрыть личность», а — как любимая кружка. Или тема оформления в Slack. Или рабочие хоткеи в IDE. Просто факт. Неотъемлемый, но не доминирующий.

И, чёрт возьми, это произвело эффект.

Не потому что “вот, мужчина, который принимает меня такой, какая я есть”. Это было бы банально. А потому что он не дёрнулся внутри. Не напрягся. Не попытался ни осудить, ни использовать. Как будто… внутри него нет дрожи. Ни на таких темах, ни вообще.

Это — удивительно. И пугающе приятно.

Лия села в метро, вставила наушники. Звук — фоновый, неважный. Instagram мигал новыми сообщениями, но она не открывала. Подруга что-то прислала, дедлайн по таску тоже маячил в голове — но она думала не об этом.

А о том, как он стоял рядом.

Не слишком близко — он всегда держал нужную дистанцию. Не специально — но с ощущением: если хочешь подойти — у тебя есть пространство.
Не задерживался демонстративно, не искал глазами поводов. Просто стоял.
Тихо. Ненавязчиво.
Как будто это было не “остаться подольше”, а “не спешить уходить”.

И в этом была — внимательность.
Не флирт.
Не подкат.
Не проверка реакции.
А просто… внимание. Пространство. Присутствие.

Она выдохнула. Поймала себя на улыбке — едва заметной, но очень настоящей.

Лия, ты начинаешь думать, что это не просто рабочие пересечения.

Ну и ладно.

Она не торопилась. Но теперь — смотрела чуть пристальнее.

Если он хотел чего-то ещё — он покажет. Не словами. Поступками. Ритмом. Местами, где останется чуть дольше. Или скажет чуть меньше, чем нужно.

И она это заметит.

Обязательно.

Глава 9 — Иен

(вечер, будний день. офис уже полупустой)

Было около шести.

Половина команды уже разошлась. Свет в офисе стал мягче — лампы в open space медленно перешли с яркого белого на тёплый жёлтый. Пространство будто выдохнуло: день закончился.

Он поднял глаза от монитора и заметил, что она всё ещё на месте.

Сидит чуть сгорбившись, одна рука на мышке, вторая придерживает подбородок. Наушники лежат рядом, экран перед ней пульсирует теплом от Excel — в таблице колонки медленно меняют цвета. Что-то сверяет. Что-то догоняет. Устала — видно. Но не сдается.

Он встал, прошёл мимо. Просто мимо.
Потом — замедлился. Развернулся.

Подошёл ближе.
Голос — ровный, с той самой интонацией: будто шутка, но не совсем.

— Ты тут живёшь?

Она подняла голову, смахнула волосы назад движением, которое больше говорило «я в фокусе», чем «я устала».
— Иногда мне кажется, что да, — ответила она, не без иронии.

Он кивнул, чуть наклонившись вперёд.
— Я заказал рамен. Хочешь тоже? Там, у угла, вон то место. Привезут через минут двадцать.

Она приподняла бровь. Сначала — скептически. Потом — с интересом.
— Ты предлагаешь мне остаться поужинать в офисе? — уточнила она, глядя на него поверх очков.

Он улыбнулся чуть шире обычного, но без нажима.
— Я предлагаю не идти домой голодной, — сказал он мягко. Почти как будто это не предложение, а забота.

Она на секунду задумалась. Щёлк — мгновенная оценка рисков. Щёлк — он не давит. Щёлк — он не делает из этого приглашения с подоплёкой.

Улыбнулась в ответ. Почти лукаво.
— А ты так часто кормишь людей, с которыми у тебя конфликты по логгерам?

Он пожал плечами, сделав шаг в сторону — но не отдаляясь.
— Только тех, кто их потом чинит лучше, чем я, — сказал он чуть снисходительно, но с намёком на признание.

— Хм. Щедро, — заметила она, делая глоток воды.

— Почти благотворительность, — добавил он, усмехнувшись, глядя в сторону, будто между делом.

Её улыбка стала мягче. Уже не ироничная — просто теплая. Усталая, но искренняя.

— Хорошо. Я останусь, — сказала она коротко, будто легко. Но в голосе было что-то похожее на "доверяю".

Он кивнул. Ни победной ухмылки. Ни "вот и отлично". Просто — кивнул. Спокойно. Как будто так и должно было быть.

Развернулся. Вернулся к своему столу. Проверил заказ. Сделал вид, что работает. Пролистал пару логов.

Но внутри уже шёл другой процесс.
Фоновая задача активировалась: наблюдение включено.

Теперь это не просто «пересеклись».
Теперь — она выбрала остаться.

Глава 10 — Лия

(вечер в офисе. рамен. неформальность без попытки “сблизиться”)

Лапша была горячая, слишком острая, и идеально подошла под это странное, затянувшееся вечернее ощущение.

Она сидела на полу, прислонившись к дивану, миска стояла у колен, палочки — в правой руке. Нога подогнута, локоть упирается в край подушки. Иен устроился чуть поодаль, на пуфе, с прямой спиной и картонной чашкой в руках.

Он рассказывал про ночной сбой в логах на одном из проектов — какой-то хитрый race condition, который ловился только при редкой нагрузке. Говорил иначе, чем днём.

Тише. Медленнее.
Без попытки «держать образ».
С тем оттенком голоса, который появляется, когда человек перестаёт что-либо доказывать.

Лия слушала. Не перебивала.
Отмечала, как он морщит бровь, когда вспоминает баги.
Как щурится с лёгким презрением, когда говорит о тех, кого считает некомпетентными.
И как у него получается держать паузы — без спешки, без неловкости.

— У тебя всегда такой уровень кофеина? — спросила она в какой-то момент, отодвигая миску в сторону.

Он посмотрел на свою пустую чашку, криво усмехнулся.
— Это не кофеин, — ответил он, глядя в никуда. — Это фоновая тревожность.

Она приподняла бровь.
— У тебя — фоновая тревожность?

— У всех, кто отвечает за прод, — она врождённая, — сказал он сухо, почти как цитату из инструкции.

— А я думала, это у продакт-команды всё врождённое, — фыркнула она, подтягивая плед с дивана к ногам.

Он чуть склонил голову набок.
— У вас просто синдром Бога.

Она медленно повернулась к нему.
— Что?

— Вы решаете, что пользователю нужно. Даже если он не просил, — пояснил он спокойно, без упрёка. Почти с уважением.

Она засмеялась. Впервые за день — в голос. Настоящий, живой смех, без фильтров и оглядок.

Он не засмеялся. Но посмотрел на неё чуть иначе.
Как человек, который не планировал привязываться.
Но вдруг понял, что уже — зацепился.

Несколько минут они ели молча. Спокойно. По-домашнему.

А потом, когда они почти доели, он заговорил снова. Тихо.
— Лия… а ты вообще… когда последний раз позволяла себе просто вечер?

Она замерла, не глядя на него.
— В смысле?

— Ну… вечер. Без задач. Без целей. Просто — вечер. С пустым полем в календаре.

Она молчала. Дольше, чем требовал вопрос. Потому что не знала. Или знала, но не хотела произносить.

Он посмотрел на неё искоса.
— Ты сейчас думаешь, что это ловушка, — произнёс он с лёгкой усмешкой, будто читая прямо с экрана её внутреннего монолога.

Она качнула головой.
— Я думаю, что если это ловушка — она довольно вежливая.

Он кивнул. Без шутки. Без намёков.
— Не спеши, — сказал он мягко. — Я умею ждать.

Она повернулась к нему, встретила взгляд. Не улыбалась сразу.

Секунда. Две.

А потом — коротко. Чуть-чуть уголками губ. Но по-настоящему.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда жди.

И снова улыбнулась. Уже по-другому.

Уже — как человек, который готов посмотреть, куда всё это идёт.