Идолы

Пролог

– Где он?!

От рыка Железняка задребезжало не только огромное гримёрное зеркало с лампами – показалось, что трясутся даже стены.

– Где этот сучонок?

Парни с опаской переглянулись.

– Мы не знаем, Сергей Львович. Правда.

Продюсер обвёл каждого из них взглядом, пронизывающим буквально насквозь.

– Кто вчера последний с ним общался?

Антон пожал плечами:

– Да мы все примерно в одно и то же время разъехались. Репа закончилась – и по домам, всех спать рубило адски.

Железняк запустил пальцы себе в волосы, нервно взлохматил их, до скрежета стиснул зубы… На его лице проступила печать настоящих адовых мук. Ну, ещё бы: солист и лидер группы не явился на концерт! Это не просто ЧП – это катастрофа, полный трындец, тотальная жопа… список можно было продолжать бесконечно.

– Как он выглядел на репетиции, какой был? Может, нервный или расстроенный? – требовательно вопросил он.

– Да вроде такой же, как всегда, – откликнулся Иван, добросовестно подумав.

– Шутил даже, – вспомнил Женя.

Продюсер вновь схватился за телефон, но все понимали, что это скорее жест крайнего отчаяния и бессилия: всё равно мобильный Кости был стабильно недоступен вот уже несколько часов подряд.

Между тем огромный концертный зал, рассчитанный на восемь тысяч человек, давно уже был полон. Публику старательно разогревала малоизвестная поп-группа, но разогрева как такового здесь и не требовалось: зрители бесновались в ожидании своих кумиров, фан-зона неистовствовала, скандируя обожаемые имена, а танцевальный партер устроил флешмоб, подражая движениям одного из самых известных танцев “Идолов”.

В сотый раз выслушав в трубке сообщение о том, что абонент по-прежнему недоступен, Железняк с отвращением отшвырнул телефон и с интонацией, в которой причудливо смешались ярость и беспомощность, выплюнул очередную резкую фразу:

– Надеюсь, этот гондон сдох. Любая другая причина уважительной не считается!

Женя с Иваном снова встревоженно переглянулись. Железняк вообще был вспыльчивым и жёстким челом, но в таком лютом бешенстве они видели своего продюсера впервые – и теперь мечтали поскорее пережить грозу.

– Может, его девушке позвонить? – от безысходности предложил наконец Иван.

Лицо Железняка окаменело:

– Какой ещё, на хрен, девушке?!

Иван смущённо замялся, словно раздумывая, стоит ли выдавать столь страшный секрет.

– Да говори уже, раз начал! – психанул продюсер.

– Ну, он же вроде с этой… моделью встречался. С Леонович, – выдавил Иван.

– Бл…дь, – выругался Железняк, в сердцах стукнув кулаком по стене. – Вот же говнюк! И почему я узнаю об этом только сейчас? У тебя есть её номер?

– У меня есть, – подал голос Антон.

Продюсер с подозрением уставился на него и вдруг спросил:

– А ты вчера точно с Костей не поцапался? Ваше отношение друг к другу мне прекрасно известно.

– Да не цапались мы, – буркнул Антон. – И отношения у нас нормальные.

– Ладно, – Железняк мрачно махнул рукой. – Звони этой самой… Леонович.

Антон отыскал в телефонной книге нужный номер и приложил мобильник к уху. Три пары глаз с настороженным вниманием следили за ним.

– Снеж, привет, – проговорил Антон в трубку, умело скрывая волнение. – Узнала?.. Слушай, Костян не с тобой, случайно? Да ну… тут такое дело… в общем, у нас концерт, а он не приехал. Вот так – просто не явился, и всё. И на телефон не отвечает, точнее, вообще вне зоны доступа. Нам начинать с минуты на минуту, а он… Значит, не в курсе?.. Ну ладно. Извини. Спасибо, пока.

Он сбросил звонок и молча развёл руками – мол, вы и так всё слышали.

Железняк схватился за голову. Выглядел он весьма близко к тому состоянию, когда человек начинает выть и горестно раскачиваться в разные стороны, расцарапывая себе щёки и колотя кулаками в грудь, как плакальщица на похоронах. А что тут ещё оставалось, в самом деле? Только причитать, что всё пропало.

В этот момент в гримёрку ворвался взмыленный режиссёр:

– Ну чё вы тормозите?! На выход пора.

– У нас солиста нет, Петь, – мёртвым голосом признался продюсер. – И х…й знает вообще, где он шляется.

Режиссёр страшно побледнел.

– Как это? А вы ему звонили?

– Нет, бл…дь, не звонили, сидим – лясы точим и ждём у моря погоды! – снова начал заводиться Железняк.

– Да погоди ты на меня всех собак спускать, я-то тут при чём? Надо решать проблему… Может, подождём ещё немного? Потянем время?

– Да сколько уже можно его тянуть, – продюсер обречённо махнул рукой.

– Так что, отменять концерт, что ли? – струхнул режиссёр.

– Это ж на такие бабки влететь… – застонал Железняк. – И репутацию похерить. И вообще тогда крандец всему. Мы к этому шоу три месяца готовились!

1

ЧАСТЬ 1. ЗА ПОЛГОДА ДО КОНЦЕРТА

“Запомните: отныне никакой личной жизни, никакой романтики! Каждая фанатка должна думать, что именно у неё есть шанс. Хотите обожания – что ж, вы получите его сполна. Но больше никакой любви, кроме фанатской! Никаких подружек и, упаси бог, жён и детей”.

Иван

Отрадный, Самарская область

Он толкнул дверь, отчего тут же негромко и мелодично звякнул колокольчик, извещая флористов о появлении нового посетителя.

В салоне одуряюще пахло цветами. От обилия ярких красок и зелени рябило в глазах. Невысокая ёлочка в углу, украшенная шарами и гирляндами, совершенно терялась на фоне всего этого благоухающего великолепия.

– Привет, Вань! – вооружённая секатором худенькая блондинка в шапочке Санта-Клауса, увлечённо подрезающая цветочные стебли, кивнула ему как старому знакомому.

– Привет, Юль, – отозвался он, оглядываясь по сторонам. Маши не было видно, но Иван точно знал, что она сейчас на работе.

– Воду в холодильниках меняет, – упреждая его вопрос, сообщила блондинка. – Хочешь, пройди внутрь. Но предупреждаю – прынцесса нынче не в духе. С самого утра.

– Я в курсе, – усмехнулся он не слишком-то весело. – Спасибо.

– Вань, а ты что, правда в Москву уезжаешь? – спросила вдруг Юля с жадным любопытством.

– Правда, – помедлив, откликнулся Иван. Всё равно скоро все узнают, чего уж теперь…

Блондинка выразительно поиграла бровями:

– Тогда понятно, почему Машка так бесится!

Иван не стал развивать эту тему и шагнул к двери служебного помещения.

Маша как раз вытаскивала из холодильника тяжеленную цветочную вазу, в которой требовалось сменить воду. Иван тут же кинулся к ней:

– Давай помогу!

– Отойди! – рявкнула она, бросив на него взгляд, преисполненный ледяного презрения. – Вот вечно лезешь, куда не просят… разобьёшь мне сейчас тут всё нафиг.

Да, похоже, “прынцесса” была даже более не в духе, чем Иван мог себе представить.

– Маш, – мягко сказал он, – ну что за детский сад? Ещё и в чёрный список меня внесла… Я всё равно придумал бы, как с тобой поговорить.

– А может, я не хочу с тобой разговаривать! – она с головы до ног окатила его новой волной презрения.

– Вообще-то мы оба взрослые люди. Тебе не кажется, что нужно решать проблемы словами через рот? – он предпринял робкую попытку пошутить, но Маша не приняла шутку.

– Ты для себя всё уже решил. Ну вот и я решила! – упрямо заявила она.

Продолжая препираться, она, тем не менее, ни на секунду не отвлекалась от своего основного занятия: вылила воду из вазы, тщательно помыла её, залила свежей водой и поставила обратно в холодильник, а затем вытащила наружу другую вазу, чтобы повторить всё те же манипуляции.

Некоторое время Иван молча наблюдал за её действиями, а затем снова ринулся в атаку:

– Ну это же как-то… не по-людски. У меня поезд через несколько часов, хотелось бы нормально попрощаться.

– Попрощаться? – переспросила Маша, зло сощурившись. – Да иди ты в жопу, Ванечка. Я, значит, “попрощаюсь” и останусь тут лить слёзы, а ты там в столице будешь поклонниц трахать!

Он страдальчески закатил глаза: наша песня хороша – начинай сначала.

– Маш, ну чего ты опять? Каких ещё поклонниц? Не собираюсь я никого трахать. У меня же ты есть.

– Меня – у тебя – нет, – отчеканила она. – Ты же уезжаешь? Бросаешь меня? Вот и уезжай. Вали в свою вонючую Москву!

– Уезжаю, но не бросаю, – пытался втолковать ей он. – Между нами ничего не изменилось. Я тебя люблю, ты меня любишь…

– Я тебя терпеть не могу! – процедила она сквозь зубы. – Ты вообще дурак, что ли, раз веришь в отношения на расстоянии? Сопливые сказочки для малолетних идиоток.

– Маш, – он улучил момент, когда она поставила в холодильник очередную вазу, и поймал её за руки. С силой сжал в своих, заставляя взглянуть себе в лицо.

– Мне никто не нужен. Ты для меня одна, понимаешь? Любимая. И всё останется по-прежнему, даже когда я буду в Москве, – внятно произнёс он.

– По-прежнему? – Маша яростно вырвалась и затравленно уставилась на него. – Да что ты, в самом деле, за тупую меня держишь? Ничего уже не будет по-прежнему. Ты вообще эгоист, в одиночку принял решение, которое вообще-то касается нас обоих!

– А ты не эгоистка? – возмутился он. – Это же уникальный шанс для меня – пробиться в шоубизе, стать популярным… Ты же знаешь, как я об этом всегда мечтал. Или реально хочешь, чтобы я всю жизнь в местном ресторане на свадьбах пел?!

– А чем плохо-то? – строптиво возразила она. – Работа как работа, не хуже других.

– Да я со скуки сдохну в этом болоте, – выдохнул Иван. – Мне тут тесно, понимаешь? Вот увидишь, если у меня всё удачно сложится, то я тебя быстренько в Москву перевезу. Будем вместе, как всегда!

2

Костя

Москва

Настойчивый писк телефона выдернул Костю из вязкого мутного сна. Будильник, мать его… Башка, казалось, сейчас разорвётся от пронзительных мерзких звуков.

Лежащее рядом тело, завёрнутое в простыню как в кокон, пошевелилось и недовольно захныкало.

– Ко-о-ость… выключи, наконец, этот сраный будильник! Спать охота…

Спать? Э, нет, дорогуша.

– Подъём! – скомандовал он по возможности бодрым голосом – куда более бодрым, чем был сейчас сам. – У тебя ровно тридцать минут на то, чтобы привести себя в порядок и свалить, а потом я должен ехать.

– Тридцать минут?! – страдальчески застонали из кокона. – Садист…

– Между прочим, я не шучу, – предупредил Костя. – Если через полчаса ты не будешь готова, мне придётся выставить тебя как есть – неумытую и неодетую.

– Козёл, – кокон начал распутываться, и вскоре оттуда появилась взлохмаченная блондинистая голова. Несмотря на лёгкую утреннюю припухлость и недовольное выражение лица, девушка всё равно оставалась хорошенькой.

Костя развёл руками:

– Вообще-то я сразу предупредил, что утром мне надо будет уехать по делам. Даже предлагал вчера вызвать тебе такси, но ты не захотела…

– Козёл, – беспомощно и капризно повторила девушка.

– Ну уж какой есть. Я, собственно, и не скрываю, – Костя поднялся с кровати. – Короче, я в душ. Вернусь через десять минут.

Её лицо тут же стало заинтересованным. Она мазнула взглядом по заметной выпуклости на его боксерах и состроила соблазнительную гримасу:

– Хочешь, потру тебе спинку?

Костя мысленно закатил глаза. Ну как можно быть такой упёртой дурой?

– Слушай, я серьёзно, – сказал он. – Мне действительно нужно ехать, горячие игрища в душе сейчас совсем не в тему и не ко времени. Врубаешься, Олесь?

– Ну ты и гад! – прошипела девушка, моментально ощетинившись. – Я так-то Алёна.

– Упс… сорян, – он невинно улыбнулся и вышел из комнаты.

Костя, разумеется, помнил, что девушку звали Алёной, не настолько он был кретином. “Ошибся” он намеренно, чтобы разозлить её по-настоящему – и это сработало.

Контрастный душ взбодрил тело и освежил голову, заодно справившись с утренним стояком. Смыв с себя пену, Костя выключил воду, растёрся докрасна большим махровым полотенцем и, обмотав его вокруг бедёр, вышел из ванной.

В квартире было подозрительно тихо. Заглянув в спальню, Костя выматерился сквозь зубы: Алёна безмятежно спала. Дрыхла как ни в чём не бывало!

Это было уже наглостью. Пришлось применить грубую физическую силу: бесцеремонно дёрнув девушку за пятку, Костя одним рывком стащил её с кровати. Оказавшись на полу, Алёна заверещала как раненый заяц:

– Ты что, сдурел?! Дебил! Псих бешеный!!!

– На выход, – невозмутимо поторопил её Костя, направляясь к шкафу, чтобы достать себе одежду на сегодня.

– Сволочь, – поднявшись с пола, продолжала разгневанно бубнить Алёна. – Хамло недоделанное.

Он пропустил её болтовню мимо ушей – время действительно поджимало. Про Железняка говорили, что он фанатик и педант, не терпящий опозданий и не выносящий непунктуальных людей. Косте с его вольнолюбивой натурой было непросто всюду приезжать вовремя, но сегодняшний случай действительно был особенным и стоил того, чтобы разок напрячься. Если дело выгорит, то…

А впрочем, он не любил загадывать.

…Алёна плескалась в душе так возмутительно долго, что ему захотелось вытащить её оттуда за волосы, варварски намотав их на кулак. Наконец она царственно вплыла в кухню, где Костя торопливыми глотками, обжигаясь, допивал свой кофе и таращился в окно. В такую промозглую стылую хмарь хороший хозяин даже собаку не вывел бы на улицу поссать, но ехать было надо.

– Одевайся! – рявкнул он не слишком-то вежливо, заметив, что Алёна нацепила банный халат и намотала на голову тюрбан из полотенца. – Я должен был выйти из дома ещё две минуты назад.

Она капризно надула губы:

– А мне кофе сделаешь? Я тоже хочу…

– Извини, но нет, – он понял, что с ней не стоит церемониться. – Выпьешь где-нибудь в кофейне по дороге.

– А можно, я останусь здесь и подожду тебя? – предложила Алёна на голубом глазу. – Всё равно у меня волосы мокрые, я не успею их высушить, а фена у тебя нет. На улице декабрь, между прочим! Я тут пока у тебя приберусь немного… приготовлю нам на вечер что-нибудь вкусненькое… посмотрю киношку до твоего возвращения…

– Алён, – он почувствовал, что начинает звереть. – Мне похер, что у тебя мокрые волосы и что ты хочешь посмотреть киношку. Мы с тобой не пара, так что эти твои игры тупо бесят, ясно? Одевайся – и топай. Я вызываю тебе такси.

На этот раз до неё, кажется, дошло. Развернувшись и всем своим видом – даже аппетитной задницей – демонстрируя, каким мудаком она его считает, Алёна вышла из кухни и спустя несколько минут появилась совершенно одетой. Волосы она убрала под шапку.

3

Женя

Алматы, Казахстан

Он покидал дом с тяжёлым сердцем.

Не потому, что сомневался в правильности принятого решения и выбранного пути, а потому, что все родственники, за исключением бабушки, смотрели на него волком. Уезжает накануне отцовского хангаби – шестидесятилетнего юбилея, да что он за сын такой после подобного финта ушами! Просто предатель, и всё тут, именно это читалось в глазах каждого члена семьи. И ладно бы, причина была уважительная, так нет же: Женя летел в Москву, чтобы стать певцом. Позорище, да и только – как теперь смотреть в глаза уважаемым людям?

Вся родня, как и подобало истинным корейцам, считала, что кривляние на сцене перед микрофоном – это удел женщин и, прости господи, геев. Бешеная популярность айдолов,* по которым сходила с ума молодёжь всего мира, нисколько не впечатляла родственников – несерьёзно, и всё тут! Женю с детства держали в ежовых рукавицах, воспитывая в соответствии со всеми старинными традициями и обычаями. Кланяться старшим он научился раньше, чем ходить, маму звал на “вы”, никаких сюсюканий и телячьих нежностей…

Разумеется, родители мечтали о другом будущем для своего младшего сына: будущем, достойном семьи Огай. Старший брат Алёша был успешным адвокатом, сестра Оля – известной скрипачкой, а племянники все как на подбор – отличниками, победителями всевозможных олимпиад, конкурсов и соревнований.

Что касается Жени, то он должен был стать врачом. И не абы каким, а блестящим! Во время асянди (первого дня рождения, когда, согласно обычаю, ребёнок предсказывал себе жизненный путь и судьбу) из всех предметов, разложенных перед ним на столике, малыш первым делом схватился за фонендоскоп, что сулило ему непременные успехи на медицинском поприще. Правда, ликование родственников несколько поутихло, когда годовалый Женечка, быстро потеряв интерес к этой непонятной штуковине, потянулся затем к маленькому игрушечному микрофону.

С годами Женя всё больше и больше разочаровывал отца с матерью. Какое там медицинское будущее, господи: врачей он боялся просто панически. Начинал трястись, едва завидев человека в белом халате, уколы и прививки заставляли его реветь до икоты, он даже лекарства не мог принимать нормально – давился и кашлял, выплёвывая микстуру с таблетками. А уж от вида крови и вовсе мог потерять сознание…

Учился Женя, правда, неплохо, но проявлял интерес больше к гуманитарным наукам. А ещё неожиданно для всех он пристрастился к готовке, чем сделал первый робкий шажок на пути к званию “позор семьи”. Мужчина готовит?! Это ставило под сомнение его мужественность как таковую, ведь кухня – исключительно женское царство. Если бы не поддержка любимой бабушки (Бабы, как с детства привык звать её Женя), семья совсем заклевала бы его, затерроризировала насмешками. Но Баба дала понять, что не видит в увлечении младшего внука ничего зазорного, и остальным пришлось смириться и отстать от него.

Точно так же она отстояла право Жени на учёбу в Академии искусств Жургенова – после школы он поступил туда на эстрадный вокал.

– Если бог наградил его дивным голосом – значит, надо петь, а не зарывать свой талант в землю! – заявила бабушка. – Радуйтесь, что такого способного сына родили.

Никто не смел спорить с Бабой, ставить под сомнение её авторитетное мнение. После того, как умер дедушка, она стала для всех главой огромного клана. Именно бабушка принимала самые важные решения, касающиеся всей семьи, и остальным оставалось лишь с почтением подчиняться её воле.

…Для Жени Баба всегда являлась воплощением настоящей, эталонной корейской женщины, несмотря на то, что все они были корё-сарам.** В далёком тридцать седьмом году бабушку и её семью депортировали в Казахстан с Дальнего Востока – так же, как и остальные сто семьдесят тысяч корейцев.*** Бабушке тогда едва исполнилось четыре года, а дедушке – семь, и они ещё даже не были знакомы…

Женя с неизменным трепетом слушал рассказы Бабы о том переселении. Несмотря на то, что она была совсем ещё крохой, многое навсегда отложилось в цепкой детской памяти. Семьи везли в товарных вагонах целый месяц, а затем выбросили в казахскую степь – в холодном ноябре! Ни жилья, ни еды у людей не было, первую зиму они ютились в землянках. Тогда же погибла примерно треть всех младенцев. Женя подозревал, что адаптированная корейская кухня началась именно оттуда, с тех страшных голодных времён: салат из морковки, из листьев перца… Традиция заворачивать еду гостям с собой… Приносить больному человеку курицу…

Непонятно, как и выжили, но всё-таки выжили. Укоренились, обзавелись жилищами, хозяйством, семьями. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Очень помогали депортированным местные жители: узнав, что в степь выбросили тысячи корейских семей, казахи приходили к ним и приносили еду, тёплые вещи – тем самым спасая от верной смерти.

На том самом месте, где Женины родственники зимовали в землянках свою первую зиму, теперь находился мемориал. Сам памятник был накрыт куполом шанырака – верхней части казахской юрты, что символизировало гостеприимство. А по центру располагался гранитный камень, на котором была высечена надпись: “Благодарность казахскому народу”.

…Бабушка не работала в своей жизни ни дня – вся её жизнь была подчинена заботам о муже, детях, внуках и правнуках. Именно Баба сделала свой дом большим, гостеприимным, всегда полным родни и желанным, как оазис в пустыне, местом для любого путника.

4

Антон

Москва

Завтраки в семье Троицких были практически священной традицией.

Обедал каждый вне дома: отец у себя в офисе, мать в редакции, Зайка в школьной столовой, а Антон где придётся. Когда учился в Плешке,* перекусывал в тамошнем буфете или в ближайшем кафе с друзьями, а иногда и вовсе пренебрегал полноценным обедом, обходясь какой-нибудь шаурмой или сосиской в тесте. Ужины тоже проходили без него – все вечера Антона были заняты репетициями в гараже или выступлениями. Но завтрак… завтрак непременно полагалось вкушать дома, в кругу близких, и никакие отговорки тут не прокатывали.

Мать уверяла, что совместные утренние трапезы помогают сплотить и сблизить всех членов семьи, отец важно кивал, подтверждая справедливость её слов, а Зайка… Зайка была ещё слишком мелкая и дурная, чтобы всерьёз размышлять над этой семейной философией, и просто принимала навязанную родителями традицию как должное.

Антон был совой. Стопроцентной, классической совой. По утрам кусок не лез ему в горло, и вообще любая суета вокруг и мельтешение перед глазами “с ранья” дико раздражали. А мать суетилась. Ужасно суетилась! Гремела посудой, безостановочно передвигала по столу какие-то нескончаемые тарелки, вилки, чашки, то подкладывала всем хлеб, то хлопала дверцей буфета, то неслась к холодильнику, чтобы достать масло, сыр или сметану… и щебетала, щебетала, щебетала, аки пташка. У Антона начинала болеть голова уже спустя пять минут после появления на кухне.

Отец, напротив, был полон сил и энергии с самого утра (родители вообще представляли собой до отвращения идеальную пару) и вполне мог с аппетитом завтракать котлетами и макаронами. От густых жирных запахов, доносящихся с его тарелки, Антона натурально мутило, как беременную при токсикозе. Всё, что ему было нужно по утрам – это кофе. Крепкий несладкий кофе, и чтобы все оставили его наконец в покое, а не лезли с дурацкими вопросами: “Ты чего кислый такой? Не выспался?”

Сегодняшнее утро не стало исключением.

– Витя, пока у меня всё разогревается, съешь бутеброд, – ласково увещевала мать, помешивая на шкворчащей сковородке жареную картошку с мясом, в то время как отец следил за её действиями голодным взглядом. – Антоша, положить тебе тоже картошечки? Хоть немного.

– Мам, – скривился Антон, – ну ты ведь знаешь, что я не буду. Зачем спрашивать?

– Я же переживаю за тебя! – огорчённо отозвалась мать. – Вот как это: уйти из дома с пустым желудком и потом весь день питаться чем попало – сухомяткой на бегу… Заработаешь себе язву, не приведи господи.

– Я. Не буду. Есть, – внятно повторил Антон, внутренне закипая. – Неужели нельзя хотя бы сейчас не выносить мне мозг? Ты ведь в курсе, какой у меня сегодня важный день, но делаешь вид, что главнее жрачки ничего в этом мире не существует!

– Ты как с матерью разговариваешь, – опешил отец; даже Зайка изумлённо оторвалась от своего творожка с ягодами и уставилась на брата – он никогда раньше не позволял себе скатываться до откровенной грубости.

– Да потому что достала уже! – психанул Антон, поднимаясь, чтобы уйти.

А отец вдруг шарахнул кулаком по столу – так, что зазвенела посуда.

– Охренел, сопляк? – выговорил он, бледнея от ярости. – Ты что себе позволяешь, вообще?

– Витя, – быстро и предостерегающе произнесла мать, пытаясь предотвратить намечающийся конфликт. Зайка испуганно замерла, переводя взгляд с отца на брата – и обратно.

– Что – “Витя”? Что?! – отец метнул в неё разгневанный взгляд, и стало ясно, что сейчас и она огребёт под горячую руку. – Избаловала его вконец – Тошенька то, Тошенька сё, в жопу его зацеловала… Всё ему позволяешь, любую прихоть исполняешь… вот и пожинай теперь плоды.

Так. А вот это было уже что-то новенькое. Всё позволяет? Исполняет любую прихоть?! Антон даже рассмеялся от нелепости этих обвинений.

– Я так часто что-то у вас прошу? – скрестив руки на груди, поинтересовался он обманчиво спокойным тоном. – Вроде, сам зарабатываю – и на продукты, и на бензин, и на шмотки…

– Да ты живёшь на всём готовеньком! – с отвращением глядя на него, словно на какого-нибудь таракана, отозвался отец. – Мать тебя обстирывает, обглаживает, еду тебе, здоровому лбу, готовит…

– Ну, вообще-то она и тебя обстирывает-обглаживает, не? – иронично уточнил Антон, пряча за усмешкой свою растерянность.

– Витя, ну что ты, в самом деле, – пробормотала ошеломлённая мать. – Я же не разделяю вас… всем вместе готовлю, всем вместе стираю… да и разве трудно это – бельё в машинку закинуть, а потом развесить?!

– А когда этот щенок в последний раз сам стиралку запускал? Дай-ка угадаю – никогда? Всё ждёт, когда мама грязное простирнёт и новенькое-чистенькое на полочке в шкафу разложит?! А пылесос в руки когда брал?

– Сам-то ты когда это делал? – огрызнулся Антон. – Что-то я не припомню. Ты хоть в курсе, как он включается?

– Ты не сравнивай мне тут! – гаркнул отец. – Я семью обеспечиваю. Пашу как вол с утра до ночи. И мать тоже уматывается в своём журнале… при этом ещё и дом умудряется держать в чистоте и порядке, горячие завтраки, обеды и ужины тебе, неблагодарному засранцу, готовит… А ты в своём гараже на гитаре бренчишь – тоже мне, занятие! Ведь пять лет учёбы, пять!.. Мы-то думали, что выучишься, на работу устроишься, человеком станешь… И всё коту под хвост. Музыкант хренов!

5

Железняк

Москва

– Серёжа, как я рада тебя видеть!..

Судя по чуть взвизгивающим и виноватым интонациям, Ленка уже успела поддать. Десять утра, однако…

– Нет, правда, я дико по тебе соскучилась! – тараторила она, усаживаясь напротив него за столиком и безуспешно пытаясь скрыть нервозность. Вон, даже тёмные очки нацепила – и чёрта с два это из-за боязни быть узнанной. Неужели догадывается о теме предстоящего разговора? А он будет нелёгким, как ни крути.

– Может, закажем шампанского за встречу? Серёж, ну реально – давай выпьем с тобой, как в старые добрые времена! – она наконец-то сняла солнцезащитные очки, такие неуместные в интерьере небольшого семейного кафе, где, помимо всего прочего, подавали чудесные домашние завтраки.

– Ты стала много пить, Лена, – холодно заметил он, оценивая беспристрастным профессиональным взглядом все произошедшие с ней характерные изменения: дрябловатую кожу, мешки под глазами, подрагивающие руки. Нет, конечно, она хорошо, просто шикарно выглядела для своих убийственных тридцати девяти (плюс работа косметологов и пластических хирургов), но от былой свежести не осталось и следа.

– Так ведь повод! Мне хорошо, я ужасно рада! – щебетала она. – Мы ведь так давно не виделись! С самого моего сольника в “Крокусе”, кажется?

Он кивнул.

– Классно тогда отработали, да? – спросила она почти заискивающе.

Он снисходительно улыбнулся – как же она всегда зависела от похвалы, от доброго слова… словно ребёнок, ей-богу.

– Это ты отработала, – поправил он. – Молодец.

Ленка тут же зарделась от удовольствия.

– Нет, я всё-таки закажу шампанского! Выпьешь со мной?

– Я за рулём, – покачал он головой и обратился к подошедшему официанту:

– Мне зелёный чай.

– И всё? – удивился официант.

– А мне, пожалуйста, шампанского… ты точно не будешь пить со мной? – обратилась к нему Ленка.

– Точно.

– Тогда мне шампанское, охлаждённые дынные шарики и пирожное со свежими ягодами, – заказала она.

Официант записал заказ и удалился.

– Ну что? – Ленка повернулась к нему. – Какие у нас планы? Ты что-то всё молчишь и молчишь, гастроли какие-нибудь намечаются? А материал свежий когда будем записывать? У меня уже два года нового альбома не было.

Нет, всё-таки она не догадывалась, зачем он её пригласил. Сергей сцепил пальцы рук в замок и прямо взглянул ей в лицо.

– Лен, у нас в этом месяце срок контракта истекает…

Она впилась в него взглядом, моментально бледнея, и еле слышно выдохнула:

– И?..

– И я не буду его продлевать, – безжалостно закончил он, продолжая пристально смотреть ей в глаза.

Ленка растерянно улыбнулась дрожащими губами.

– Ты же сейчас шутишь, правда?..

– Нет, – он качнул головой. – Прости.

Она смотрела на него, совершенно сбитая с толку. Когда тебя бьют чужие – тут всё понятно, надо дать сдачи. А если ударили свои? Свой?..

– Почему? – прошептала она, сразу же поникнув и словно растеряв все свои краски – щёки, губы, глаза и даже волосы у неё сейчас были одинаково тусклыми и бесцветными.

– Не вижу смысла в дальнейшем сотрудничестве.

– Почему? – повторила она. Словно не услышала его предыдущую фразу.

Что ж, хочешь честного ответа? Получай.

– Ты теряешь форму, плохо выглядишь, – спокойно принялся перечислять он. – Много пьёшь и, по-моему, не только пьёшь. Ряды твоих фанатов редеют. Тебя стали реже приглашать на интервью и на гастроли. Самое время красиво уйти, не становясь посмешищем. Пока ещё, – он выделил интонацией слово “пока”, – ты можешь сделать это достойно.

– Серёжа, я… брошу пить, честное слово! – залепетала она, отчаянно комкая в пальцах бумажную салфетку. – Я быстро приведу себя в порядок, обещаю! Буду заниматься спортом, похудею, верну былую форму…

– Да не в этом дело, Лен, – вздохнул он, глядя на неё с неподдельной жалостью. – Твои лучшие времена закончились, пора это признать. Пик твоей популярности давно позади. Я не вижу смысла тратить энергию и вкладывать бабки в заведомо проигрышный проект. Да и тебе неплохо бы подумать о будущем. Выходи замуж, рожай детей…

Ленка то ли всхлипнула, то ли издала истеричный смешок.

– А ты?!

– А что – я? Я и так работал с тобой почти двадцать лет. Двадцать лет, Лена! Мне пора переключиться на что-то другое, потому что разбрасываться на несколько проектов одновременно я больше не собираюсь.

– Но я не хочу уходить, – пробормотала она, беспомощно глядя на него. – Серёж, с чего ты взял, что моё время ушло? Мы же полный зал собрали в “Крокусе”! И… и ты сам только что говорил мне, что я хорошо отработала!

6

Иван

Он чуть было не заблудился, запутавшись в ветках метро, и едва не опоздал. Что ни говори, а Москва пока ещё была для него совершенно чужим городом – огромным, шумным, бестолковым, ошеломляющим мегаполисом, выбивающим почву из-под ног, и всё-таки до одури манящим и желанным.

Иван родился в маленьком городке с ласковым названием Отрадный, который был основан в районе богатых месторождений нефти и горючих газов. Первые домики нефтяников и строителей появились там вскоре после войны. Оба дедушки Ивана трудились на буровых, мать с отцом работали на заводе “Нефтемаш” – в общем, всё типично, всё как у всех.

Детство Ивана прошло в уютном тихом дворе под тенью густых тополей. Каким наслаждением было сжигать с пацанами тополиный пух, который напоминал снег, внезапно выпавший в июне!.. А ещё – гонять на велике по улицам, лопать мороженое в вафельном стаканчике, сидя на бортике фонтана и свесив босые ноги прямо в воду, купаться в Большом Кинеле или бегать в парк, чтобы поглазеть на самолёт и покататься на аттракционах…

Шли годы, Иван взрослел и мог бы нарисовать каждый переулок родного города даже с закрытыми глазами. В Отрадном для него больше не осталось никаких тайн, неизведанных уголков и новых мест – всё было знакомо и привычно до оскомины. Школа, дом, музыкалка, друзья-одноклассники… Петь он любил с детства, и у него это здорово получалось, но масштаб городка не позволял таланту раскрыться и развернуться полностью. Уже лет в четырнадцать Иван прекрасно понимал, что не хочет застрять здесь навсегда и всю жизнь видеть вокруг себя одни и те же физиономии.

А в шестнадцать он влюбился. Пылко, искренне, до обморочного ощущения счастья где-то в районе солнечного сплетения и бушующей ревности, если объект его обожания – одноклассница Маша Большакова – вдруг смотрела на кого-то другого. Они стали друг у друга первыми во всём. Первая любовь, первый поцелуй… и всё остальное.

После окончания школы оба отправились учиться в Самару: Иван поступил в Кулёк* на музыкально-исполнительский факультет, а Маша – в колледж сервисных технологий и дизайна. Жить в разных общагах было просто физически невыносимо. Невозможно, нереально – в восемнадцать-то лет! Поэтому Иван хватался за любую подработку (курьером, промоутером, официантом), чтобы поднакопить деньжат и снять им с Машей квартиру. Те несколько лет в убитой в хлам однушке, прожитые ими вдвоём, были самыми яркими и незабываемыми в его жизни. Какие же они были влюблённые тогда! Голодные, нищие, наивные и полные сказочных надежд, но бесконечно счастливые…

А потом закончилась пора студенчества. Маша не захотела оставаться в Самаре, большие и шумные города её утомляли, поэтому Иван был вынужден вернуться в родной городок следом за ней. Сразу же начались проблемы с работой. Куда он мог податься со своим дипломом, кем – учителем музыки в школе? Хоровиком во дворце культуры? Руководителем кружка русской народной песни для пенсионеров?

Маша вскоре устроилась флористом в цветочный салон по протекции родственницы.

– Ты же дизайнер, – удивился Иван, на что она беззаботно пожала плечами:

– Какая разница? Есть диплом – и ладно. Главное, что я в принципе без дела не сижу. Мне нравится возиться с цветами, собирать для клиентов букеты, творить красоту…

Иван помыкался туда-сюда и наконец тоже нашёл работу: его взяли вокалистом в ресторан. В основном приходилось петь на свадьбах и прочих банкетах, так что его репертуар состоял преимущественно из того, что заказывали посетители: “Владимирский централ”, “Я куплю тебе дом”, “Ах, какая женщина!”, “Я люблю тебя до слёз”, “Чёрные глаза”... Он послушно пел – а что ему ещё оставалось делать? Работал под минусовки,** потому что о живых музыкантах мечтать не приходилось: платить целому ансамблю было бы слишком дорого, а владелец ресторана был человеком прижимистым и не любил излишеств.

Однажды Иван, пользуясь некоторым затишьем в зале и отсутствием хозяина, рискнул поставить свой любимый трек “SOS d'un terrien en détresse”,*** хотя понимал, что подобный репертуар, мягко говоря, слабо годится для ресторана.

Его пение произвело эффект разорвавшейся бомбы. Все дружно перестали жевать, забыв о еде на своих тарелках, и потрясённо уставились на Ивана. Песня была эмоционально непростой, буквально душераздирающей, не говоря уж о технической стороне вопроса – невероятно сложная вокально, с множеством высоких нот. Некоторые посетители ресторана снимали его на телефоны, кто-то не сдерживал изумлённых или восхищённых возгласов, кто-то хихикал в кулачок, но, к счастью, последних было совсем мало. Когда он закончил петь, зал взорвался аплодисментами и пьяненькими выкриками “Браво!”, а Иван стоял на эстраде, чувствуя полное опустошение и… разочарование. Он не хотел всю жизнь петь для этой публики, которая просто не способна была понять и оценить его вокальное мастерство по-настоящему.

На следующий день ещё и от хозяина влетело: кто-то не преминул скинуть ему в ватсап запись выступления.

– Ну и что это за самодеятельность? – хмуро поинтересовался он у Ивана.

– Извините, Игорь Витальевич, – буркнул тот.

– “Извините” на хлеб не намажешь. Ты что, правил не знаешь? Выступление артиста не должно отвлекать гостей от меню. А ты ж пока пел – все жрать бросили и вилки отложили! Нормально, не? – возмутился хозяин.

7

Костя

Можно было, конечно, вообще поехать на метро и сэкономить уйму времени, но Костя терпеть не мог утреннюю обморочную давку московской подземки, поэтому решил рискнуть.

Удача в тот день соизволила повернуться к нему фейсом – он благополучно проскочил все пробки и подъехал к студии за пятнадцать минут до назначенного времени. Вот бы и дальше так – без сучка, без задоринки…

Припарковавшись и выбравшись из машины, Костя кинул быстрый взгляд на здание “Starmaker Studio”. Собственно, это была не просто студия, а целая звукозаписывающая компания, генеральным директором которой и являлся Сергей Железняк. В его подчинении находилось полсотни постоянных сотрудников, которые занимались созданием, раскруткой, продвижением и реализацией музыкальных проектов. Сам Железняк лично продюсировал далеко не всех артистов, которые работали с его компанией, а снисходил лишь к избранным. С кем-то сотрудничество продолжалось десятилетиями, а с кем-то завершалось уже через год-другой, если Железняк больше не находил его перспективным.

И всё-таки в глазах Кости студия “Starmaker” прежде всего (и превыше всего!) была местом, где рождались звёзды и хиты. Это был храм музыки – единственного божества, которому он поклонялся.

Он ещё раз с благоговением окинул взглядом здание студии сверху вниз, и вдруг заметил у входа парня – примерно своего ровесника, а может, чуть помладше. Тот растерянно переминался с ноги на ногу и таращился на дверь, как баран на новые ворота. На плече у парня висела объёмная спортивная сумка.

– Что, закрыто? – поинтересовался Костя, приближаясь и кивая на дверь.

Парнишка растерянно помотал головой:

– Открыто… но меня туда не пускают.

– Кто не пускает? – не понял Костя.

– Охранник, – парень взглянул на него с такой надеждой, словно именно от Кости зависело решение его вопроса.

– Ммм… а почему не пускает? Ты вообще к кому? Тебе тут встреча назначена?

Парень кивнул.

– Назначена… Меня Сергей Железняк пригласил. Он, наверное, уже ждёт, а тут… – он растерянно замолк.

Ну надо же, удивился Костя, и он тоже к Железняку… забавное совпадение.

– Ладно, пойдём узнаем, в чём проблема, – бросил он через плечо парню, открывая дверь.

Охранник на проходной тут же потребовал у него паспорт и сверился со списками.

– Миронов?.. Проходите, – благосклонно кивнул он. – Второй этаж, по коридору налево, крайняя дверь. А вы, молодой человек, – он перевёл взгляд на парня позади Кости, – я же вам всё уже сказал. Не положено с сумками! Вы бы ещё с чемоданом пришли.

Ах, так вот в чём дело!..

Костя круто развернулся и уставился на парня. Вид у того был совсем несчастный и обескураженный.

– Ну вообще-то с таким баулом в студию и правда… как-то не айс, – покачал головой Костя, невольно проникаясь сочувствием к бедолаге.

Тот пожал плечами:

– Ну, а куда мне его было девать?.. Я же сразу с вокзала – сюда. У меня в Москве пока ни жилья, ни знакомых.

– А здесь на проходной нельзя оставить? – Костя обернулся к охраннику. Тот развёл руками:

– Не положено.

– Я уже предлагал открыть сумку, показать, что у меня там, – вздохнул парень, покосившись на охранника.

– Делать мне нечего, кроме как в чужом шмотье рыться, – пренебрежительно фыркнул тот, услышав его реплику. – Сами со своим барахлом разбирайтесь.

– Может, на улице оставить? – спросил парень, с тревогой взглянув на часы. – У меня там, в общем-то, ничего слишком ценного нет…

Костя покрутил пальцем у виска:

– Совсем чокнутый?

– Так, Миронов, проходить будем или нет? – охранник недовольно взглянул на Костю. – Что вы мне тут на входе толкучку создаёте.

– Я сейчас… – Костя наморщил лоб, лихорадочно соображая, что делать, и при этом где-то в глубине души злясь на себя: ему что, больше всех надо? Добрый самаритянин нашёлся, ё-моё. – Ладно, пойдём! – наконец кивнул он парню и зашагал обратно к двери.

– Куда? – спросил тот ему в спину.

– Пока у меня в машине свою сумку оставишь. Потом заберёшь. Не боись, не ограблю, – усмехнулся он.

– Я и не боюсь, – сразу же повеселел тот. – Блин, спасибо тебе, бро! Реально выручил! Честное слово, я в долгу не останусь.

– Сочтёмся… – буркнул Костя.

Бросив сумку вперёд на пассажирское сиденье, он захлопнул дверцу и вдруг с сомнением уточнил:

– У тебя там точно ничего… такого?

– Хочешь, проверь! – с готовностью предложил парень, но Костя, окинув внимательным взглядом долговязую худощавую фигуру, лишь с досадой махнул рукой.

– Да ладно. На террориста ты как-то не очень тянешь. На наркодилера – тоже.

– А ты много террористов и наркодилеров видел? – улыбнулся парень. – Меня, кстати, Иван зовут.

8

Женя

Он впервые улетал из родного Казахстана один. До этого случались, конечно, разные туристические поездки за границу, но только вместе с родителями. Женя вообще был достаточно домашним мальчиком, никогда не жившим самостоятельно. Разумеется, предстоящая поездка в Москву не на шутку его пугала.

Никто не поехал провожать его в аэропорт: семья была плотно занята подготовкой к отцовскому шестидесятилетнему юбилею. В соответствии с национальными традициями, это был третий главный стол в жизни корейца. Первый стол – асянди – накрывался дедушкой и бабушкой, когда ребёнку исполнялся годик. Второй – свадебный – организовывали родители, и наконец третий – хангаби – устраивали и оплачивали отпрыски юбиляра. Во время празднования дети должны были воздавать своему родителю почести не только фигурально, но и буквально, в том числе кланяться – глубоко, в пол.

Естественно, от Жени было бы не слишком много толку при подготовке: самый младший из детей Огай, он пока ещё не работал и даже не был женат. Но всё равно присутствие Жени на хангаби было обязательным, так что его отъезд в Москву все члены семьи восприняли в штыки, расценив не просто как блажь и прихоть – а как плевок в лицо священным традициям.

Ожидая, когда подъедет заказанное такси, Женя робко постучал в дверь отцовского кабинета и, получив разрешение войти, долго топтался на пороге, не зная, что сказать.

– Прости меня, папа, – выдавил он наконец. – Я тебя очень люблю. Но… это моя самая большая мечта, веришь? Я всегда ужасно хотел петь…

То, чем горела его душа, казалось примитивным и плоским, облечённое в банальные слова.

– Кто тебе мешал петь здесь, – буркнул отец, не отрывая взгляда от каких-то бумаг на своём столе, но веки его еле заметно подрагивали. – Мы, кажется, не возражали.

– Сергей Железняк – это совсем другой уровень! – с жаром произнёс Женя. – Это такие возможности… это популярность, гастроли, записи альбомов, съёмки клипов… Прости, папа, – повторил он, – но это – моё. То, чему я всю свою жизнь хочу посвятить, понимаешь?

Тот долго молчал. Пиликнуло приложение в телефоне – оповещение о том, что такси прибыло. Женя с тоской бросил взгляд на отца: неужели так и придётся уехать из дома непрощённым, с тяжёлым сердцем и грузом вины?

– До свидания, пап, – сказал он совсем тихо. Наверное, следовало подойти, поклониться… Но ноги у него словно приросли к полу.

– Не забывай звонить. Особенно матери и бабушке, у них больше всех за тебя сердце болит, – всё так же не глядя на Женю, произнёс отец.

– Хорошо… обязательно.

Отец слегка кивнул, давая понять, что тема исчерпана. Если бы он просто обнял его сейчас (по-человечески, по-отцовски) и пожелал удачи!.. Но Женя знал, что отец не склонен к телячьим нежностям.

– Пока, – пробормотал он и пулей вылетел из кабинета, боясь, что сейчас позорно расплачется – как какая-нибудь девчонка.

В самолёте его немного отпустило. Открывающиеся радужные перспективы здорово примиряли с воспоминаниями о неловком сумбурном прощании с отцом и притупляли гнетущее чувство вины.

Едва самолёт взлетел, миловидные улыбчивые стюардессы авиакомпании “Эйр Астана” любезно предложили пассажирам выпить вина, но Женя так и не решился, хотя, пожалуй, алкоголь сейчас помог бы ему расслабиться. Просто он вообще практически не пил, максимум, что мог себе позволить – это фужер шампанского с родителями на Новый год. Вместо вина Женя попросил томатный сок и, неспешно потягивая его через трубочку, рассеянно таращился в иллюминатор на белоснежные ватные облака, похожие на сахарную вату, думая о своём.

…С Железняком он познакомился совершенно случайно. Точнее, это Железняк с ним познакомился. Дело было осенью, во время празднования дня города. На одной из концертных площадок Алматы выступал и Женя с однокурсниками – факультет музыкального искусства отправил на праздничный концерт своих лучших студентов, в число которых входил и Евгений Огай.

Он исполнял “Расскажите, птицы”. Женя всегда любил эту песню, она отзывалась в нём чем-то щемящим, родным, сладостно-тоскующим… Когда пел – не замечал ничего и никого вокруг. Вот и сейчас, уходя за кулисы под громыхающие за спиной аплодисменты, он не сразу услышал, как кто-то вдруг позвал его по имени.

Человека, который его окликнул, Женя поначалу просто не узнал. Это был мужчина лет сорока пяти с умным нервным лицом и цепким, внимательным взглядом голубых глаз – прозрачных и холодных, точно байкальский лёд. Он подошёл, поздоровался, сдержанно похвалил его выступление, затем задал Жене несколько наводящих вопросов – как зовут, сколько лет, где учится… И только когда к мужчине подлетела нарядная и яркая, как экзотическая птица, особа, в которой Женя моментально признал знаменитую российскую певицу Стеллу, всё моментально встало на свои места. Это был продюсер звезды! Стелла тоже должна была выступать на концерте в честь дня города.

– Ну вот что, Жень, – продюсер задумчиво поскрёб подбородок, – мы у вас ещё на пару дней задержимся, завтра и послезавтра частные выступления на юбилее и свадьбе…

Тот факт, что такая знаменитость, как Стелла, будет выступать на чьей-то свадьбе, не слишком удивил Женю. В Казахстане было не так уж много долларовых миллиардеров, но те, что имелись, обожали пускать пыль в глаза и гнуть пальцы, так что кое-кто из них вполне мог позволить себе пригласить на частную вечеринку не только Стеллу, но даже самого Стинга или Селин Дион.

9

Антон

Нет, всё-таки день, начавшийся с самого утра так дерьмово, просто не мог выйти удачным.

Ночью прошёл дождь (в последние годы это уже стало обычным явлением для московской зимы), а наутро прихватило морозцем. Гололёд был просто адский, дорожные службы тупо не успели справиться с проблемой. Впрочем, Антон и не лихачил, тащился со скоростью не более сорока километров в час, словно добросовестный ученик автошколы. Как назло, пешеходные переходы на этом участке пути встречались чуть ли не через каждые двадцать метров.

И вдруг откуда-то из-за сугроба то ли выскочила, то ли выпала бабка – и бросилась прямо под колёса его авто. Антон резко дал по тормозам, заскрежетала АБС, машина пошла юзом… и въехала на тротуар – повезло, что там в данный момент никого не было. Антон успел заметить позади себя ещё пару машин, застывших в неестественном положении – видимо, не соблюдали дистанцию. Водитель Тойоты на встречке тоже резко затормозил, и его занесло в сторону тачки Антона – хорошо, что её “морда” уже наполовину висела на тротуаре.

Антон отстегнул ремень и на подкашивающихся ногах вылез из салона. Живая и здоровая бабка (“Чтоб ты сдохла, старая сука!” – подумал он в сердцах) что-то гневно вопила в его адрес и угрожающе размахивала своей клюкой. А в сторону Антона уже летел водитель из следующего за ним авто, и тоже орал:

– Ты, мудила ёб…ный, где права себе купил?!

Антон так опешил, что только молча кивнул в сторону проклятой бабки. Та, почуяв, что запахло жареным, притихла, подобрала свою палку и быстро-быстро засеменила прочь.

– Курва старая! – мгновенно перестроился мужик. – Куда ты лезешь, овца? Переходы не для тебя придуманы? Чуть аварию из четырёх машин не устроила! На тот свет не терпится? Так обращайся, я мигом помогу туда попасть!

Бабка, не оборачиваясь, быстро и неразборчиво огрызнулась, окончательно ретируясь с проезжей части.

– А пацану потом из-за тебя сидеть бы пришлось! – надрывался мужик ей вслед.

Антон медленно приходил в себя. До него вдруг дошёл смысл этих слов: а ведь если бы, не дай бог, с этой мерзкой старухой что-нибудь случилось, он и правда мог бы…

– Извини, парень, – с чувством произнёс мужик. – Я, конечно, сам перетрухал знатно, чуть не обосрался. Прямо какая-то закономерность – эти бабки, видимо, воображают, что они бессмертные, и перебегают дорогу, где им вздумается! Так ведь самое паршивое, что тащат за собой детей, внуков… А сейчас ещё эта дебильная мода сажать деревья прямо вдоль дороги, бабки из-за них выпрыгивают, как черти! Вот почему я ни разу не видел дедов, которые так себя ведут? Только старухи, всегда только грёбаные старухи… Ты сам как, в норме? – спохватился он.

Антон кивнул, с трудом сглатывая, и ответил:

– Всё в порядке, спасибо. Я… сейчас поеду.

– И то дело, – одобрил мужик. – Ну, бывай. Береги себя!

После этого происшествия Антон и вовсе потащился по дороге со скоростью улитки. Настроение укатилось куда-то под плинтус, и вообще он больше не ждал от сегодняшнего дня ничего хорошего.

…Естественно, он опоздал. Он – который всегда отличался завидной обязательностью и пунктуальностью! Железняк назначил ему встречу на десять часов утра, а когда Антон припарковался возле здания “Starmaker Studio”, часы показывали уже четверть одиннадцатого.

Затем, на проходной, он долго не мог отыскать паспорт, злясь и чертыхаясь про себя – и наконец обнаружил его почему-то в заднем кармане джинсов. Когда он успел туда его засунуть?!

– Второй этаж, по коридору налево, крайняя дверь, – затверженно сообщил ему скучающий охранник, кивком указывая направление, и Антон поспешно зашагал в сторону лифта.

В коридоре на втором этаже его внимание привлёк лист бумаги, пришпиленный к одной из дверей. Несмотря на то, что Антон торопился, он всё-таки из любопытства замедлил шаг, чтобы разглядеть, что там написано – а поняв, чуть не задохнулся от восторга. Это был график звукозаписи певцов и музыкальных коллективов на месяц вперёд – и в списке мелькали такие имена, которые знала вся страна.

Антон благоговейно замер, едва не позабыв, как дышать, и пробежался глазами по убористым столбцам имён и названий групп. Некоторые исполнители арендовали студию на весь день, кто-то довольствовался несколькими часами, кто-то записывался в течение целой недели…

“Неужели здесь когда-нибудь появится и моё имя?” – подумал Антон, мысленно уже прикидывая, как это смотрелось бы списке. А что, Антон Троицкий неплохо вписывался в эту компанию, вполне звёздное имя…

Спохватившись, он оторвал глаза от графика и ускорился. Ему нужно было не сюда.

Оказавшись возле нужной двери, Антон на секунду притормозил, лихорадочно приглаживая непокорные блондинистые вихры, а затем предупредительно постучал и, не дожидаясь ответа, толкнул дверь.

Обстановка, открывшаяся его взору, мало походила на офисно-деловую. То, что он увидел, скорее напоминало уютную гостиную. На большом диване рядком сидело трое парней, а напротив них в кресле расположился сам Железняк. На низеньком прямоугольном столике стояли чашки и вазочка с какими-то печенюшками – ну прямо-таки трогательное семейное чаепитие, а не деловая встреча в студии!

10

Железняк

Он с самого начала сомневался насчёт Антона. Не хотел его брать – интуиция прямо-таки вопила, что ничего хорошего из этого не выйдет, а он привык доверять своей чуйке. Но несмотря на то, что у Железняка на примете было ещё двое парней “про запас”, они не обладали и сотой долей таланта Антона, не имели такой же яркой внешности, обаяния и харизмы. А харизма… харизма, так её растак, являлась основополагающей хренью в раскрутке любого артиста. Даже, собственно, голос был не так важен.

После того, как он выгнал Троицкого за дверь, пацаны, сидящие на диване напротив, переглянулись между собой и уставились на него со смешанным чувством растерянности и страха.

– Что? – резковато спросил он. Вероятно, даже чересчур резковато.

– А вдруг у него и правда была уважительная причина? – неуверенно начал Костя Миронов. – Может, стоило хотя бы поговорить? Спросить?

– Меня не волнуют его причины. Важен только конечный результат. Он опоздал! Если люди не умеют правильно расставлять приоритеты и рассчитывать время – я просто не смогу с ними работать.

Мальчишки подавленно молчали, на глазах теряя весь свой боевой настрой и былую бодрость. Эх, молодо-зелено… Неужели он и сам когда-то был таким трогательным наивным идеалистом?

– Не воображайте себе, пожалуйста, что я добрый дедушка Мазай, а вы – мои зайчики, – буркнул Железняк. – Если начнёте работать со мной, дисциплина должна быть железной. Мои методы ближе скорее к Карабасу-Барабасу. Только кнут, никаких пряников. Вернее, пряники, конечно, будут… и прочие плюшки – как вознаграждение за труды и хорошие результаты. Но в процессе никаких поблажек, поглаживаний по шёрстке и облизываний, никакой лести и всего этого голливудского дерьма в духе: “Парни, я верю в вас! Вы лучшие!” Так что вы должны хорошо подумать, прежде чем соглашаться подписывать договор. Потом хода назад уже не будет.

Костя осторожно кашлянул.

– Сергей Львович… а почему вы собрали нас вместе, а не вызвали по отдельности?

Ну наконец хоть кто-то начал соображать, усмехнулся Железняк.

– А я не сказал? – он искусно сыграл забывчивость, хотя прекрасно помнил, что ничего им ещё не говорил. – Вы и не нужны мне по отдельности. Я собираюсь создать группу.

Он не без удовольствия наблюдал, как вытягиваются физиономии у ребят. На лице Ивана Крапивина было написано плохо скрываемое разочарование, у Жени Огая – растерянность, а у Миронова – недоверие.

– Группу? – переспросил последний.

– Ну да. Не хочу растрачивать энергию на сольных исполнителей, лучше убить одним выстрелом сразу нескольких зайцев.

– То есть, мы будем петь все вместе? – уточнил Женя очевидное. Бедный мальчик, он выглядел напуганным и сбитым с толку больше всех остальных.

– Да, все вместе, – кивнул Железняк. – И, поверьте, это будет гораздо эффективнее, чем если бы я раскручивал каждого из вас по отдельности.

– А какой именно репертуар мы будем исполнять? – подал голос Иван.

– Песни про любовную любовь, конечно же, – хмыкнул Железняк. – Чем больше соплей и романтики, тем лучше. Девчонки обрыдаются… а именно девчонки – ваша основная целевая аудитория. Ну, и танцевальная музыка, конечно. Бодренькая такая попса. Но тоже, разумеется, про любовь.

– All you need is love,* – задумчиво пробормотал Миронов, и Железняк одобрительно ухмыльнулся:

– Точно.

– А почему вы говорите, что это будет эффективнее? – пытливо спросил Женя.

– Потому что вы – разные. И если, к примеру, Танечке из одиннадцатого “А” понравишься ты, Женя, Оленьке из параллельного – Костя, а какой-нибудь Катеньке из десятого – ты, Иван, то в сумме всё равно они будут слушать нашу группу. Втроём. А если бы каждый из вас пел соло – поклонницы рассеялись бы в разные стороны. Это понятно, надеюсь? И так буквально на пальцах показываю, – он обвёл взглядом парней. Все трое неуверенно кивнули.

– Или вот смотрите, – терпеливо продолжил он объяснение, – для сольных исполнителей нужны разные песни. Каждому! А заказать песню у хорошего модного композитора стоит примерно пол-ляма. Простая арифметика! Что дешевле – одна песня на всю группу или несколько песен для нескольких певцов? А в группе вы будете петь одно и то же – вместе. Экономия на композиторах, как ни крути.

– Я, например, тоже пишу песни… – встрепенулся Иван, чуть покраснев. – Может, так ещё дешевле обойдётся? Без всяких нанятых композиторов?

Железняк даже рассмеялся от подобной непосредственности. Ну какой же незамутнённый лапочка, обнять и плакать!

– И снова объясняю на пальцах, – отозвался он. – Мне не нужны песни от ноунейма. Это не круто. Это не продаётся.

– Но вы их даже не слышали! – оскорблённо вскинулся Иван, однако Железняк жестом остановил его:

– Я допускаю мысль, что они неплохие. Но мне нужны не просто хорошие, а форматные песни, которые станут хитами. Которые будут гонять на радио с утра до ночи, даже если это “два притопа, три прихлопа”. Именно поэтому я обращаюсь к людям, которые уже много лет на этом специализируются – а именно, ваяют песни, которые запрограммированы на популярность. То есть, хиты. Группа без хитов – деньги на ветер. Да, я снова о деньгах, – подтвердил он с насмешливой улыбкой, заметив поскучневшие насупленные физиономии. – Я очень жадный до бабла. Но в конце концов, все мои вложения отобьются в разы, так что я по-прежнему настаиваю на том, что заказать песню у модного композитора – это в итоге сэкономить. И это лучше, чем упорно пытаться раскрутить гордый непродающийся неформат.

11

Иван

Он и сам толком не понимал, что сейчас испытывает – разочарование или надежду?

С одной стороны, Железняк весьма уверенно говорил о том, что сделает их группу популярной, будет заказывать хиты у лучших композиторов страны, а клипы – у лучших режиссёров. Но с другой… всё-таки группа – это было немножко не то, на что Иван рассчитывал, покидая родной город. А уж после рассуждений о форматных и неформатных песнях его прежний запал и вовсе иссяк. Не для того он бросил работу в ресторане, чтобы сменить “Владимирский централ” на пресловутые “два притопа, три прихлопа”!

И всё же… всё же… в глубине души ему ужасно хотелось рискнуть, как ни крути. Несмотря на разрывающие голову противоречия, Иван чувствовал, что азарт уже начинает потихоньку его захлёстывать, а перспективы в воображении сами собой рисовались самые что ни на есть радужные и заманчивые.

В конце концов, может быть, группа – это не так уж и стрёмно? Парни, судя по всему, подобрались неплохие, не гопота какая-нибудь. Костян Миронов и вовсе мировой пацан. Да и Женька тоже нормальный, просто слишком уж застенчивый, словно гимназистка. Может быть, даже прикольно получится – поработать всем вместе.

– А название для будущей группы уже есть? – полюбопытствовал Иван.

Железняк лукаво прищурился.

– А как же! “Иванушки International”,* – и, явно наслаждаясь растерянным видом ребят, со смехом пояснил:

– Ну а что, Иванушка у нас уже есть, “интернэшнл” – тоже, – и он кивнул в сторону Жени, а затем захохотал уже в голос. – Да расслабьтесь, я же просто шучу!

Иван незаметно перевёл дух.

– Идолы, – сказал вдруг Железняк, перестав смеяться. Никто даже не сообразил сразу, о чём это он.

– Что? – непонимающе переспросил Костя.

– Название группы – “Идолы”.

– Э-э-э… по аналогии с корейскими айдолами? – отмер Женя.

Железняк кивнул:

– Ну, типа того. Если вы будете работать со мной, то станете не просто звёздами, а самыми настоящими идолами. Объектами вожделения и зависимости миллионов. На вас будут капать слюнями и хотеть все – от тинейджерок до пенсионерок!

“Фигасе… – ошеломлённо подумал Иван. – Вот это размах!”

Один лишь Костя Миронов не потерял самообладания и вкрадчиво поинтересовался:

– Звучит круто. А что взамен?

Железняк сложил руки на груди и обвёл каждого их них своим фирменным пронизывающим взглядом, от которого Ивану всегда хотелось поёжиться и сказать: “Бр-р-р!”

– Взамен? Полное, безоговорочное подчинение.

– Насколько… полное и безоговорочное? – уточнил Костя.

Железняк пожал плечами.

– Абсолютно полное и абсолютно безоговорочное. То есть, если я скажу залезть на вершину горы с плакатом: “Насрите на меня, чайки” – вы сделаете это.

– Но зачем? – опешил Женя.

– Подобных вопросов задавать тоже не надо, – отрезал Железняк. – Всё, что вам положено знать, я и так скажу, а остальное вас не касается. Запомните: продюсер приказывает, а не просит. И его приказы не обсуждаются. Никогда.

– Надеюсь, вы знаете, что делаете, – вздохнул Миронов.

Железняк одобрительно взглянул на него:

– Именно, мой мальчик. Я в этом грёбаном бизнесе уже не один десяток лет кручусь – и, чёрт возьми, реально в нём секу. Так что советую не ставить под сомнение мой авторитет. Я не слишком-то многого требую: просто выполняйте то, что я скажу, и не нарушайте запретов. Не так уж и тяжело, на самом деле. Главное – приучить себя не перечить. Дисциплина прежде всего!

– И много будет запретов? – нервно спросил Иван. – Чего они будут касаться? Личной жизни? Поведения? Питания?

– И того, и другого, и третьего, и ещё миллиона пунктов, – спокойно кивнул продюсер, словно не замечая его нервозности. – Прежде всего, конечно же, здоровый образ жизни, при ваших нагрузках это будет необходимо. Специальная диета, регулярные медосмотры, спортзал… и, естественно, никаких сигарет и алкоголя. Про наркотики даже не упоминаю – уповаю на ваше благоразумие. Учтите, скрывать это от меня всё равно бессмысленно. Если узнаю, что влезли в это дерьмо – придушу собственными руками, а потом в ближайшем лесочке прикопаю. И ничего мне за это не будет.

Иван уже начинал привыкать к своеобразному чувству юмора Железняка, а вот бедолага Женька, видимо, здорово струхнул после последней фразы. Хотя ему-то чего бояться? Где он – и где наркотики? Женьку даже с бутылкой пива невозможно было представить. Скорее уж, с молочным коктейлем или ванильным капучино. Ещё и с льняной салфеткой, заправленной за воротничок! Иван невольно улыбнулся своим мыслям, но улыбка тут же сползла с его лица, когда он услышал следующую фразу продюсера:

– Ну и запомните: отныне никакой личной жизни, никакой романтики! Каждая фанатка должна думать, что именно у неё есть шанс. Хотите обожания – что ж, вы получите его сполна. Но больше никакой любви, кроме фанатской! Никаких подружек и, упаси бог, жён и детей.

12

Костя

Несмотря на то, что концепция в целом была Косте более-менее ясна, всё равно хотелось задать ещё миллион вопросов.

Нельзя сказать, чтобы его как-то особенно шокировали или поразили продюсерские требования, Костя не первый день вращался в этой шоу-тусовке и понимал, что без жёстких ограничений и самодисциплины здесь никак. И всё-таки отдельные моменты хотелось прояснить уже сейчас – договориться, так сказать, на берегу.

Однако прежде, чем Костя успел открыть рот, в дверь постучали. Явно недовольный тем, что их отвлекают, Железняк скривился, но всё-таки ответил:

– Войдите!

В дверях появилась взволнованная девица в очках – возможно, ассистентка или секретарша.

– Сергей Львович, – она озабоченно нахмурилась, – там нас журналисты одолевают, все телефоны оборвали, а пара репортёров уже на проходной трётся. Вас требуют.

– По поводу? – без особого интереса осведомился Железняк.

– Хотят услышать комментарии насчёт Стеллы. Ну, правда ли, что вы с ней больше не…

– Не будет никаких комментариев, – буркнул он, не дослушав. – Во всяком случае, пока. Обойдутся. Откуда они вообще узнали? Официального заявления же не было.

Девица пожала плечами:

– Они ещё спрашивали, правда ли, что вы взялись за раскрутку мальчишеской группы…

– Всё ясно, – Железняк закатил глаза, – Ленка – трепло. Короче, звонки тупо сбрасывай, а тех, кто приехал, в студию не пускай. Шли всех лесом, не до них сейчас.

Девица виновато заморгала и развела руками:

– Я пыталась… не уходят. Говорят, что всё равно дождутся вашего появления, даже если придётся до самого вечера караулить.

– Вот же пиявки, – Железняк с досадой поморщился. – Ещё не хватало, чтобы они пацанов так рано увидели. Это пока совсем не ко времени. Ладно, пойду шугану их, – вздохнул он, словно речь шла о каких-то приблудных псах, а затем обернулся к настороженно прислушивающимся к разговору ребятам. Задержавшись взглядом на Косте, он сдержанно кивнул, словно негласно оставляя его за главного:

– Я отлучусь ненадолго, а вы пока можете пообщаться между собой. Обсудите всё хорошенько, посоветуйтесь. Проконтролируй, ок?

– Ок, – немного растерянно откликнулся Костя.

Железняк с девицей торопливо вышли за дверь.

Несколько мучительных секунд прошло в напряжённом молчании. Наконец Иван кашлянул, прерывая неловкую тишину, и поинтересовался:

– Ну и что вы обо всём этом думаете?

– А что тут думать? – Костя пожал плечами. – Либо соглашаться, либо не соглашаться. По-моему, нам всё чётко по полочкам разложили. Будем вести себя примерно, как дрессированные собачки в цирке – получим вкусняшку от хозяина и овации от зрителей.

Жене, кажется, не понравилось сравнение с цирковыми собачками.

– Столько запретов… – неуверенно выговорил он.

Костя, едва удержавшись от насмешливого тона, спросил со всей серьёзностью:

– Что, так тяжко будет без наркоты, бухла и секса?

Женя смутился и опустил голову.

– Нет, но…

– Ну, с алкоголем и наркотиками я ещё могу понять логику, – снова вступил в разговор Иван. – Но секс… пардон, вообще-то это естественная физиологическая потребность. Как Железняк себе это представляет, вообще? Долой интимные отношения, да здравствует ручная работа?!

Женя покраснел ещё больше.

– Вообще-то запрета на секс как таковой, вроде, не было, – припомнил Костя. – Только запрет на серьёзные отношения. На любовь, на чувства.

– А разве это не взаимосвязано? – возмутился Иван. – Спать с девушкой без любви – ну, такое себе удовольствие.

– Да ты идеалист, как я погляжу, – улыбнулся Костя миролюбиво. – Но поверь, иногда секс – это просто секс.

– У меня есть девушка. – упрямо напомнил Иван. – А Железняк требует, чтобы я её бросил! Дичь какая-то.

– Могу только посочувствовать, – вздохнул Костя и покосился на Женю. – А у тебя как с этим делом? Подруга есть?

– Н-нет, – пробормотал Женя.

– Ясно. Короче, Вано, ты единственный из нас так встрял. Ни у меня, ни у Женьки этот пункт проблем и протестов не вызывает.

– И что ты предлагаешь? – вскинулся Иван. – Реально бросить её?

Костя состроил невинную физиономию:

– Я ничего не предлагаю. Твоя жизнь, тебе решать.

– А ты, значит, уже намерен согласиться? – нервно уточнил Иван.

Костя усмехнулся.

– Почему нет? Всегда хотел стать популярным, я этого не скрываю.

– Но ты уже и так… знаменитость, – с благоговением подал голос Женя.

Костя не смог удержаться от улыбки.

– Ну, не такая уж знаменитость. Скажем так, у меня широкая известность в узком кругу. А Железняк… как ни крути, Железняк – это уже высшая лига. И да, я хочу в неё попасть.

13

Женя

В одиночку он бы наверняка растерялся, замешкался, не зная, как лучше поступить, начал бы мучительно рефлексировать на предмет того, подписывать или не подписывать договор… Ведь это было очень серьёзным шагом, который неизбежно поменяет его жизнь. Очень круто поменяет, можно сказать, перевернёт с ног на голову! Что ни говори, а это – первое настолько ответственное и важное решение, которое Женя должен был самостоятельно принять прямо сейчас.

Вчитываясь в мелкие строчки договора на распечатанных листах, он в страхе ловил себя на том, что ничегошеньки не понимает: смысл ускользал, глаза словно застилал туман. Все эти мудрёные формулировки и преисполненные официоза сухие фразы казались ему насмешкой. Сущим издевательством! Сейчас бы сюда старшего брата-адвоката, уж он бы разжевал ему всё до буковки… Но теперь, когда практически вся родня считала Женю предателем и позором семьи, он понимал, что просто не имеет права обращаться к Алёше за помощью.

Что бы он делал, если бы не ребята?.. Не исключено, что струсил бы в самый последний момент. Но и Костя, и Иван спокойно поставили свои подписи на документах, и Женя почти без колебаний последовал их примеру. Всё-таки заметив его тщательно скрываемую растерянность, Костя подмигнул и, понизив голос, чтобы Железняк не услышал, дружески подбодрил:

– Да ладно тебе, не парься, контракт всего на год! Даже если будет полная жопа, уж годик мы как-нибудь протянем, а потом просто не станем ничего продлевать.

И в самом деле, воспрял духом Женя: даже если ему совсем-совсем не по душе придётся то, чем надо будет заниматься – неужели он не выдержит какой-то жалкий год? Зато впоследствии не придётся гнобить себя за то, что даже не попытался, не попробовал.

Формальности отняли на удивление много времени. Пока Железняк растолковывал им, что да как, а также набрасывал план неотложных дел на ближайшие дни, время перевалило за три часа дня. С тех пор, как пассажиров покормили завтраком в самолёте, у Жени не было во рту ни крошки. Он чувствовал, как жалобно урчит его желудок, и уповал на то, что никто больше этого не слышит.

– Так… – Железняк перебирал какие-то бумаги. – Жень, не забудь перед уходом оставить секретарше паспорт и миграционку, надо будет сделать ксерокопии и завтра же зарегистрировать тебя в Москве. Кстати, Иван, тебе ведь тоже нужна временная регистрация, – вспомнил он. – Так что и твой паспорт понадобится.

– А где я буду жить? – поинтересовался тот.

Женю тоже волновал этот вопрос, просто он постеснялся спрашивать.

Продюсер махнул рукой:

– Пока вместе с Женей, у меня здесь недалеко есть свободная приличная трёшка, до студии удобно добираться, можно даже пешком… А там посмотрим.

– То есть, мы будем жить вдвоём? – уточнил Иван, покосившись на Женю. Непонятно было, разочарован он или наоборот. Что касается Жени, то он обрадовался: всё-таки, остаться одному в пустой квартире, в незнакомом огромном городе, в чужой стране не так-то и прикольно.

– А ты что-то имеешь против? – Железняк оторвал взгляд от бумаг и вопросительно уставился на Ивана. Но тот лишь пожал плечами:

– Да нет… в общем-то, нет. Какая разница. Вдвоём даже веселее, – и ободряюще улыбнулся Жене. Тот с облегчением перевёл дух – не хотелось бы стать для него обузой. А вдвоём действительно веселее!

– Значит, так… – пробормотал Железняк, вновь утыкаясь в бумаги. – Ещё у нас завтра по плану медосмотр. Быстренько проедетесь с моим водителем по больницам, пройдёте необходимые обследования, сдадите анализы…

– Анализы? – Костя иронично приподнял брови. – Мы будем какать и писать в баночку, что ли?

– Ничего смешного, – отрезал Железняк. – Писать в баночку точно придётся – для нарколога.

– Доверяете, но проверяете? – усмехнулся Костя. – Я же уже говорил, что не принимаю наркотики.

– Значит, тебе нечего бояться, – пожал плечами Железняк.

Женя почувствовал дурноту. Он с детства ненавидел больницы, врачебные осмотры, уколы и всё остальное. Даже сам больничный запах навевал на него панический ужас.

– Кровь… тоже надо будет сдавать? – спросил он, нервно сглотнув.

– А как же. На ВИЧ, например, – спокойно отозвался Железняк.

– Вы и на ВИЧ нас проверять будете? – поразился Иван.

– Конечно. И флюорографию заставлю делать.

Женя совсем упал духом. Да уж, такой подставы он точно не ожидал…

– Ладно, не буду вас больше задерживать, – спохватился Железняк, взглянув на часы. – Советую сегодня хорошенько отдохнуть и выспаться, чтобы завтра не было никаких сюрпризов. Водитель отвезёт вас по адресу. Вот ключи… пока один комплект, потом сделаем дубликат для Жени, – он протянул Ивану связку ключей. – Полагаю, вы мальчики большие, сами разберётесь, что да как, соседей не затопите и газ выключить не забудете. Квартира полностью обустроенная, всё новое, включая постельное бельё в шкафу. Вот только продукты самим закупать придётся, пардон, я пока просто не успел этим озаботиться. Но там внизу, прямо в доме, есть круглосуточный мини-маркет, так что с голоду не помрёте. Обживайтесь, располагайтесь. Вопросы есть? – он обвёл всех троих пытливым взглядом и сам же удовлетворённо подытожил:

14

Антон

Когда он сильно нервничал или злился, то на психе мог натворить всякой херни. К счастью, подобные вспышки невменяемости случались с ним крайне редко, а когда случались – Антон старался их контролировать. Он прекрасно знал эту свою мерзкую особенность, которая не раз портила ему жизнь, и поэтому уже много лет отчаянно с ней боролся. Вот и сейчас он сдержался из последних сил, чтобы не нахамить Железняку в ответ, не высказать всего, что думает о его самодурстве и высокомерно-презрительном, брошенном сквозь зубы царственном повелении “закрыть дверь с той стороны”. Даже не выслушал, козёл!.. Сноб сраный.

Когда порыв нагрубить прошёл, Антона накрыло второй волной – желанием свалить нахрен из этой грёбаной студии, поехать в какой-нибудь бар и нажраться в говно, чтобы поскорее забыть о собственном унижении. Подумать только – его отчитали при всех, как нашкодившего котёнка, только что за шкирку не оттаскали и не потыкали носом в сделанную лужицу!..

Наконец, третья волна – рациональная – окончательно погасила его эмоции и охладила пыл. Антон и сам понимал, что крупно облажался. Да, опоздание случилось не по его вине, но всё-таки он опоздал. В этом конфликте Железняк был прав, как ни крути.

Можно было пойти двумя путями: махнуть рукой, сдаться и забыть о своей нелепой и наивной попытке пролезть в большой шоу-бизнес… либо же попытаться вернуть расположение Железняка. Антон склонялся ко второму варианту, хотя понятия не имел, как это осуществить.

Торчать под дверью, за которой, судя по всему, шёл сейчас какой-то серьёзный и важный разговор, было стрёмно. Антон решил подождать продюсера в машине – с парковки отлично просматривался вход. Рано или поздно Железняк должен был выйти… вот тогда-то Антон и планировал подкараулить его, чтобы снова попытаться убедить дать ему ещё один шанс.

…С Железняком он познакомился на одном из своих концертов. Нельзя сказать, что рок-группа, в которой Антон был вокалистом, пользовалась бешеной популярностью, но всё-таки время от времени их приглашали выступить в очередном Доме культуры, на фестивале или каком-нибудь официальном городском мероприятии. Собственного репертуара у ребят не было, так что они весьма обширно и беззастенчиво пользовались чужим. Голосом бог Антона не обидел – он мог одинаково хорошо исполнять и Кипелова с Цоем, и Меркьюри с Клаусом Майне.

Железняк сам подошёл к нему после выступления в ДК “Гайдаровец”. Представился, затем суховато, но обстоятельно ввёл в курс дела и предложил поработать вместе… “Пора завязывать с чужими песнями, надо начинать петь свои. И не в этих домах колхозника, а на нормальных концертных площадках, потому что ты этого достоин”, – заявил продюсер, и Антон был с ним, конечно же, согласен.

Но ведь что-то Железняка тогда зацепило! Он смог почуять в Антоне необходимый для звезды потенциал. Неужели же сейчас из-за одного глупого промаха продюсер всё переиграет?..

Поразмыслив, Антон пришёл к выводу, что Железняк остынет и смягчится. Главное – дождаться его и никуда отсюда не уходить, а необходимые для убеждения слова сами найдутся в нужную минуту.

Он ещё раз притормозил возле расписания звукозаписи артистов и групп – его туда тянуло, словно магнитом. Антон скользнул по списку глазами и мысленно поклялся себе, что его имя тоже здесь рано или поздно появится. Непременно появится!

Погружённый в свои мысли, он сбежал вниз по лестнице и направился к выходу. Боковым зрением Антон отметил, что на проходной толпятся какие-то люди, но не придал этому значения. Мало ли, кто это может быть, ему-то что за дело. Может, очередные клиенты студии явились на запись.

Антон вывалился на улицу и с удовольствием сделал глубокий вдох полной грудью, глотая свежий морозный воздух. “Всё будет хорошо, – внезапно уверился он. – И чего это я раскис раньше времени? Железняк нуждается во мне. Он сам ко мне подошёл, а не я искал с ним встречи. А то, что сейчас послал… быть может, это просто какая-то проверка. И я её обязательно пройду!”

Дверь снова распахнулась и едва не зашибла Антона, который ещё не успел далеко отойти. Он торопливо шагнул в сторону, с неудовольствием обернулся и упёрся взглядом в лицо какой-то девчонки.

– Ой! – смутилась она. – Извините. Я вас сильно ударила?

– Угу, видите – истекаю кровью, – серьёзно кивнул Антон.

Рот у девчонки испуганно приоткрылся буквой “о”, и некоторое время она с тревожной озабоченностью изучала лицо и фигуру Антона, прежде чем до неё дошло, что он прикалывается.

– Я же серьёзно, – обиделась она.

– Простите, – обезоруживающе улыбнулся Антон. – День паршивый. Вот… даже шучу неудачно. Чувство юмора отшибло напрочь.

Он тоже успел её хорошенько рассмотреть, пока она пялилась на него и выискивала боевые ранения, оставшиеся после встречи с дверью. Симпатичная, совсем юная, не больше восемнадцати… а может, просто инфантильный розовый пуховичок и вязаная шапочка с помпоном визуально делали её моложе. Однако чувственные полные губы говорили о том, что девчонка взрослее, чем кажется. Жаль, под этим дурацким пуховиком невозможно было рассмотреть её фигуру.

– А я ведь специально за вами побежала, – призналась она вдруг.

– Да? – удивился Антон. – Зачем?

15

Железняк

Отделаться от журналистов удалось только после того, как он заверил, что на днях соберёт официальную пресс-конференцию и подробно, обстоятельно и откровенно ответит на все интересующие их вопросы – как относительно бывших проектов, так и относительно будущих.

Железняк страсть как не любил всю эту алчную журналистскую братию, которой дай только палец – оттяпает руку минимум по локоть. Но он понимал, что со СМИ надо дружить. Мысленно стиснув зубы и мило улыбаясь им в глаза – дружить и терпеть. Всячески задабривать этих акул пера, умасливать, льстить, ублажать – потому что, хоть у него и был собственный прекрасный пиар-отдел, независимые издания могли здорово подгадить, а то и вовсе погубить карьеру. Напишут про твоего артиста какое-нибудь дерьмо, другие подхватят – и потом опровергай, не опровергай, а осадочек у публики всё равно останется.

Прессуху, конечно, всё равно пришлось бы собирать рано или поздно. “Будем считать, что просто получилось чуть раньше, чем планировалось”, – подумал Железняк. Ничего, ему не привыкать работать в условиях форс-мажора и дедлайна.

Мальчишки, конечно, ещё совсем сырой материал, там работы – непочатый край. Они пока не были готовы даже к банальной фотосессии, не то что к встрече со СМИ. И прежде всего им требовалась нешуточная работа стилиста. Господи, во что они одеты, это ж уму непостижимо… А причёски? У Крапивина вообще воронье гнездо на голове. Ну и единения между ними ещё никакого, друг для друга они – всего лишь случайные попутчики в одном купе, а не слаженная команда. Что ж, значит, журналистам пока придётся обойтись без сладенького. Тем лучше – это подогреет интерес прессы к “Идолам”, заставит по-настоящему их ждать.

Отпустив ребят по домам, Железняк ещё некоторое время оставался в студии. Глотал остывший кофе и размышлял, мысленно перебирая в памяти каждого из участников будущего музыкального проекта. Он был почти на сто процентов уверен, что пацаны пропустили мимо ушей его рекомендации насчёт завтрашнего медосмотра. Напьются ведь на радостях, сопляки безответственные, он по глазам это видел. И срать они хотели на нарколога! Железняк был бы рад ошибиться, но особо не обольщался. Дай-то бог, чтобы хотя бы не нажрались в говно…

Он снова и снова возвращался мыслями к мальчишкам – к каждому из них. Опыт позволял смело предсказывать, что станет с ними в ближайшем будущем. Он видел насквозь слабости и недостатки каждого – но также видел и потенциал. Что ж… посмотрим, как они сработаются, как споются-станцуются.

Костя Миронов. Однозначный лидер, тут не может быть и тени сомнений. Во-первых, смазливая морда, девчонки от таких красавчиков кипятком ссутся. Во-вторых – небольшой, но всё же серьёзный опыт в шоубизе. Реалити-шоу, мюзикл… В-третьих, конечно же, голос. Тембр невероятной красоты, буквально завораживающий. Миронов выглядел наиболее готовым к звёздному будущему и не носил розовых очков. С ним, пожалуй, будет легче всего работать.

Иван Крапивин. Талантливый мальчик, охренительный контратенор – но идеалист и максималист, каких поискать… Железняк усмехнулся, вспомнив горящие глаза Ивана и его возмущённое: “У меня есть девушка и я её люблю!” Милый, милый смешной дуралей, как сказал классик…* Ещё и песни собрался для группы писать, оборжаться можно! Да, мальчишке придётся испытать несколько серьёзных разочарований в процессе ломки… а ломка неизбежна. Такие, как Крапивин, не гнутся – им безжалостно ломают кости и учат затем ходить на костылях. Жаль его девчонку, кем бы она ни была. Придётся ей поискать себе нового парня, Крапивина она точно не получит – его отобьёт у неё слава.

Женя Огай. Совсем ещё зелёный мальчишка, чистый и неиспорченный, как прозрачный родник. Типичный “хороший мальчик”. Нет в нём ни броской вызывающей красоты Миронова, ни дерзости и пылкости Крапивина, но по таким скромняшам девочки тоже прутся, так что свой пласт поклонниц ему обеспечен. К тому же, мягкий и податливый, как пластилин – этот не станет спорить с пеной у рта, отстаивая свою точку зрения. У него, видимо, в крови эта привычка подчиняться старшим, уважать авторитеты… с ним тоже будет легко. Жаль только портить этакую невинность, невесело усмехнулся Железняк, но ничего не попишешь – нырнуть с головой в мир шоу-бизнеса и остаться чистеньким ещё никому доселе не удавалось.

Антон Троицкий… Железняк поморщился. Досадно, что придётся искать ему замену. Пацан-то видный, яркий, по харизме ничуть не уступающий Миронову. Забавно, он почему-то был уверен, что парнишка так просто не сдастся – а тот покорно ушёл после соответствующего указания. Неужели Железняк разучился разбираться в людях? Ему казалось, что упрямства и целеустремлённости, а также здоровой спортивной злости Троицкому не занимать.

Задумчиво повертев в руках мобильный, он всё-таки решил раз и навсегда покончить с тем, что его подсознательно грызло, и набрал номер Ленки.

– Слушаю, – томно мурлыкнула она в трубку, как ни в чём не бывало. Сучка крашена.**

– Что, вода совсем в жопе не держится? – произнёс он вместо приветствия. – Какого хрена ты растрепала всем о том, что рассталась со мной из-за моего нового проекта?

– Вообще-то я чистую правду сказала, – обиженно протянула Ленка. – Или мне нужно было врать и отмалчиваться, чтобы сделать тебе приятно? Заметь, ты сам разорвал со мной деловые отношения. Мне абсолютно плевать на твои чувства, как и тебе на мои. Предлагаю на этом закончить.

16

Квартира, в которой им с Женькой предстояло жить, оказалась шикарной – ну, во всяком случае, на скромный провинциальный взгляд Ивана. Чистенькая, полностью меблированная трёшка с двумя спальнями, в которой имелось абсолютно всё, что необходимо для жизни: от стиралки до кофемашины.

– Круто, – с уважением присвистнул Костя, оказавшись внутри и оглядываясь по сторонам. – Я сам хату снимаю, так что примерно в курсе цен… Такая, как ваша, в месяц должна не меньше восьмидесяти косарей стоить.

Женя, с размаху плюхнувшись было на диван и с удовольствием вытянув ноги, тут же испуганно выпрямился и подобрался, словно боясь ненароком что-нибудь задеть или сломать. Да уж, подумал Иван, сами бы они такую квартиру точно не потянули. Спасибо хоть, что на первые несколько месяцев Железняк взял эти расходы на себя. Неужели когда-нибудь они начнут столько зарабатывать, что отдавать ежемесячно восемьдесят тысяч за съёмное жильё будет обыденным, плёвым делом?

Заглянув поочерёдно в каждую из спален, Иван поинтересовался:

– Жень, ты какую комнату себе хочешь?

– Мне всё равно, – дипломатично откликнулся тот. – Сам выбери, какая тебе больше нравится.

Иван незаметно хмыкнул себе под нос. С соседом, судя по всему, проблем не возникнет – парнишка покладистый и скромный. Тем лучше!

Костя тем временем уже тыкал пальцем в телефон, чтобы заказать доставку.

– Кто какую кухню предпочитает?

Иван только отмахнулся:

– Да не принципиально, я всеядный, лишь бы мясо было и порции побольше. Прям вот побольше, побольше!

Костя окинул его насмешливым взглядом:

– А по тебе и не скажешь, что ты любитель пожрать.

Иван не обиделся – давно привык к добродушным насмешкам над своим весом. С подросткового возраста он был длинным и тощим. Правда, за последние пару лет обзавёлся мускулами на руках и подкачал пресс, но до настоящего качка ему было, как до луны пешком, тем более в одежде.

– А ты? – повернулся Костя к Жене.

Тот неуверенно пожал плечами.

– Даже не знаю… Наверное, корейская еда в Москве непопулярна?

– Как раз в Москве можно найти любую из кухонь мира, даже африканскую, – заверил Костя. – Ну что ж… корейская – так корейская, – и снова принялся тыкать пальцем в экран. – О, вот круглосуточная доставка! Ресторан “Мир Куксу”. Взгляни, что у них за меню, а то для меня это всё филькина грамота, сейчас такого по незнанию назаказываю, что ты есть не сможешь…

Пока парни серьёзно и обстоятельно обсуждали выбор блюд, Иван незаметно выскользнул из комнаты и, оказавшись в кухне, набрал заветный номер.

– Ванька! – обрадованно воскликнула Маша, ответив после первого же гудка. – А я твоего звонка с утра жду. Куда ты пропал?

– Да вот только более-менее освободился, – откликнулся он, присаживаясь на табурет и чувствуя, как губы против воли растягиваются в улыбке – он тоже был очень рад её слышать, уже успев соскучиться. – Сначала в студии с продюсером встречались, контракт подписывали, сейчас вот с пацанами на нашей съёмной квартире…

– С какими пацанами? – удивилась Маша.

Ах да, точно, она же ещё ничего не знает, спохватился Иван, и принялся с жаром рассказывать ей о создании поп-группы.

– Кру-у-уто, – протянула Маша. – А что за парни-то хоть, нормальные?

– Да вообще мировые, мы с ними сразу общий язык нашли, – заверил Иван. – Сейчас вот собираемся немного отметить…

– Я смотрю, ты там не скучаешь, – вздохнула она, и в её вздохе он ясно услышал тщательно скрываемую обиду.

– Мне тебя очень не хватает, Машунь, – быстро сказал он, до боли в пальцах стиснув трубку. – Если бы ты только знала, как!

– Мне тоже тебя не хватает, – жалобно отозвалась она голосом, в котором уже звенели слёзы.

– Ну что ты, маленький мой, – тут же встревожился Иван. – Не грусти и не накручивай себя, у нас всё хорошо, всё по-прежнему! Я же обещал…

Справившись с предательским всхлипом, Маша с надеждой спросила:

– А ты приедешь в выходные?

Иван смутился.

– Прямо в эти, наверное, не получится… – виновато пробормотал он. – Понимаешь, мы ещё даже не начали толком работать. График у нас, судя по всему, будет очень жёстким. Думаю, и по субботам, и по воскресеньям пахать придётся. Но я обязательно выкрою время и приеду, обещаю! – заверил он.

Маша тяжело вздохнула – так, что у него чуть сердце не разорвалось.

– Ясно…

– Не грусти, хорошо? – шепнул он. – Я тебя очень люблю. Не забывай об этом, пожалуйста.

– И ты тоже… не забывай, что любишь меня, – сказала она, вкладывая в эти слова какой-то особенный смысл. – Ну ладно, ты иди… Твои пацаны, наверное, уже заждались. Желаю хорошо повеселиться!

И вроде бы в целом нормально пообщались, а всё равно на душе остался какой-то неприятный осадок, словно он не договорил и упустил что-то важное.