Все герои, события и организации, описанные в этой книге, являются плодом воображения автора. Любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны.
"Если бы кто-то сказал мне, чем обернётся этот отпуск, я бы всё равно купила билет. И, чёрт возьми, ни о чём не пожалела бы."
Любовь.
Такое красивое слово. Слишком красивое, чтобы быть правдой.
Столько книг о ней пишут, столько песен поют — будто в ней и правда есть спасение. Но то, что я видела своими глазами, больше походило на проклятие, чем на дар.
Я рада, что никогда не любила. Правда, рада.
Мне хватило того, как ночами моя подруга Лейла рыдала у меня на диване, вжимаясь в подушку, будто могла утопить в ней все свои слёзы и боль. Хватило её дрожащего шёпота: «Он сказал, что любит…» — а потом этого же мужчины, стоящего у нас под дверью, орущего в трубку угрозы и слёзно просящего о встрече.
Хватило того, как мужчины, влюбляясь в меня, теряли головы.
Поначалу это казалось почти забавным. Я ощущала, что могу править их миром одним взглядом, одним полусловом, лёгким движением руки. Это льстило. Давало иллюзию власти. Раздувало эго.
Но потом я поняла: настоящая сила — это не когда ты нужна кому-то до безумия.
Настоящая сила — это когда тебе не нужно ничьё безумие, чтобы чувствовать себя живой.
Многие женщины считают, что быть желанной — значит быть счастливой.
На деле это клетка. Золотая, украшенная комплиментами, подарками и мужскими обещаниями. Но всё равно клетка.
Потому что стоит сказать «нет» — и то, что вчера называлось любовью, оборачивается ненавистью.
Подарки превращаются в камни, слова — в ядовитые стрелы, а желание — в холодную одержимость.
Я видела, как любовь ломает людей.
Как глаза, в которых отражались звёзды, пустеют и становятся похожими на чёрные дыры.
Видела, как самые тёплые и добрые превращались в ледяные айсберги, от которых веет смертельным холодом.
И самое страшное: ты ничего не можешь сделать. Стоишь и смотришь, как человек умирает изнутри. Умирает от любви.
Я часто задавала себе вопрос: «А что такое настоящая любовь на самом деле? И есть ли она вообще? Или это только про одержимость?»
И так и не нашла ответа.
Ещё в школе, когда все девочки мечтали о первом поцелуе, я мечтала совсем о другом. О свободе. О том, чтобы меня не держали цепи чужих эмоций.
Мне нравились мальчики — их улыбки, запах, руки. Но внутри ничего не дрожало. Не сжималось сердце, не перехватывало дыхание. Лишь лёгкий флирт. Лишь игра.
Потому что я знала: первая любовь остаётся с тобой навсегда.
Сколько бы мужчин потом ни появилось, всё равно внутри будет жива та первая дрожь. А у меня её просто не было.
И я никогда не жалела об этом.
Может быть, я сломана?
А может быть, наоборот — целая, цельная настолько, что чужая любовь не может во мне прижиться.
Мужчины… Они нужны, это правда.
Нужны для удовольствия. Секса. Для игры. Для того, чтобы время от времени напоминать самой себе: я — женщина.
Но главное — с ними можно делать карьеру. Можно получать то, что тебе нужно, если уметь правильно строить глазки, говорить нужные слова и давать ровно столько, сколько нужно.
Это не про то, чтобы быть аморальной. Это про то, чтобы уметь смотреть в глаза и дарить иллюзию.
Ведь если ты дашь мужчине почувствовать, что он особенный — даже если он ничем не отличается от других, — он сделает для тебя всё. Абсолютно всё.
Потому что мужчины любят быть нужными. Любят чувствовать себя героями, даже если их геройство — всего лишь красивая сказка, написанная твоими словами.
Это не игра для слабых.
Это шахматы, в которых ты — королева. А они думают, что ведут партию.
Как много таких женщин, как я, которые никогда не любили кого-то, но так любили играть?
Я не знаю. Может, нас не так уж мало.
Я вышла замуж.
Не от любви. Просто… я хотела попробовать, каково это — быть женой. Хотела проверить, сломает ли меня эта роль.
Дэн был хорош. Спокойный, надёжный, красивый, умеющий слушать.
Он ухаживал долго и красиво. Всё через поступки, а не слова. Мне это нравилось. Я ценила. Но не любила.
Наш брак был как тихая река. Без бурь, без скандалов.
Мы много путешествовали. Дэн хотел детей. А я… я боялась даже кота завести. Потому что знала: всё, что ты впускаешь в сердце, однажды умирает.
И однажды я вернулась домой и поняла, что задыхаюсь.
Что мне нужен воздух. Что хочу быть одна.
Дэн только посмотрел на меня.
И тихо сказал: «Я буду ждать тебя. Всегда».
Это было красиво, по-джентльменски, но скучно. Безумно скучно. И ничего не изменило ровным счётом.
Через месяц в моих руках было свидетельство о разводе.
Тогда мне было двадцать четыре. И впервые за долгие годы я почувствовала, что могу дышать полной грудью.
Скажите честно… что делает вас по‑настоящему счастливым?
Большинство ответит: любовь, семья, дом, в котором пахнет пирогами, и детский смех в коридоре.
Я, наверное, странная женщина, но моё счастье — другое.
Деньги.
Свобода.
Секс.
Спорт.
Сон.
Взгляды мужчин, полные желания, и их неуклюжие попытки прикинуться равнодушными.
И в какой‑то мере… моё одиночество.
Это удивительно приятное утро, когда ты просыпаешься, зеваешь и понимаешь: тебе не нужно ни перед кем отчитываться, ни кому варить кофе, тебе не нужно целовать детей в лоб и обещать, что всё будет хорошо, когда ты и сама не веришь в это «хорошо».
Ты просто существуешь — ради себя, своих желаний, своих слабостей и своих побед.
Я всегда была «не как все».
Они мечтали о свадьбах, фамилиях и кольце, а я мечтала о каблуках, в которых можно уйти в ночь, не оставив следа.
Они хотели быть «любимыми», а я хотела быть незабываемой.
И мне это удалось. Судя по тому, как на меня смотрят мужчины — иногда с восхищением, иногда с испугом.
Но любить?
Нет. Я никогда не любила.
И, если быть честной, не уверена, что хочу.