Грязный, рыхлый снег, пропитанный городской копотью, противно хлюпал под ногами, разбрызгивая мутные капли на ботинки. Мир вокруг тонул в безрадостной серости — свинцовое небо нависло низко, словно придавливая к земле; тротуары, изъеденные солью и реагентами, выглядели так, будто их изгрызли невидимые звери; воздух, тяжёлый и вязкий, казался пропитанным непраздничным, предновогодним унынием, будто сама атмосфера отказалась участвовать в иллюзии зимнего волшебства.
Год назад у меня было всё: любящий муж, стабильный доход, планы на будущее, яркие, как новогодние гирлянды. А потом — словно карточный домик, всё рухнуло в одночасье, рассыпалось в прах, как от лёгкого дуновения ветерка.
Поморщилась и не ощущая холода уселась на мокрую от растаявшего снега скамейку.
Мы с мужем давно пытались завести ребенка. Всеми способами.
Бесконечные обследования, походы к врачу, подготовки, гормональная терапия, ЭКО. И у нас уже всё получилось. Третий месяц беременности. Счастье до небес.
А потом новость, как гром среди ясного неба.
Мой муж мне изменяет. Как узнала? Нелепая случайность. Женский голос в трубке под именем контакта: Валерий Александрович.
Он умолял простить, ползал на коленях, рвал на себе волосы. Клялся, что такого больше не повторится.
И я простила.
Дура.
Вскоре — замершая беременность. Чистка. Новые попытки — безрезультатно, словно судьба насмехалась, швыряя мне в лицо горькие «нет».
Затем постановка диагноза рак матки и придатков.
«Причина?» — спросила я врача, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони.
«Установить точно не удалось», — ответил он, отводя взгляд, будто боялся встретиться со мной глазами.
Лечение. Удалось остановить метастазы. Ремиссия. Но цена оказалась непомерной: бесплодие. Врачи назвали это «инфертильностью» — сухим медицинским термином, перечёркивающим всю мою жизнь, словно кто‑то взял красный маркер и безжалостно вычеркнул целую главу.
И новый удар: любовница мужа ждёт ребёнка. Он уходит к ней, оставляя после себя лишь эхо прощальных слов и пустоту, густую, как ночной туман.
Скандал. Развод. Делёжка имущества — унизительная, как раздевание на глазах у толпы.
Операции. Химиотерапии. Бесконечные процедуры — и ни малейшего результата, будто ты бьёшься головой о каменную стену, а она лишь ухмыляется в ответ.
Врачи установили срок - от силы полгода. Поместили в хоспис.
Взглянула на дверь подъезда уютного ЖК, где мы не так давно приобрели квартиру с уже “бывшим” мужем, но так и не решалась зайти внутрь.
Уже несколько месяцев после всего случившегося я находилась в состоянии некого анабиоза. Нервная система, защищая организм от перенапряжения, просто ввела его в ступор, не позволяя еще больше углубляться в собственное несчастье.
Или я просто не осознавала, что все происходящее может быть реальностью.
Сегодня я подписала отказ от лечения. Не хочу проводить последние дни в палате, где стены пропитаны запахом безысходности и смерти, где каждый вздох напоминает о том, что время тает, как снег на ладони.
— Детонька, что ж ты такая смурная? - неожиданно раздался голос сбоку, тихий, но пронзительный, как скрип старой двери. Как-то незаметно для меня слева подсела бабулька. Типичная «бабка с лавки»: худощавая, с хрупкими, как птичьи косточки, плечами; невысокая, с согнутой спиной, будто годы навалились на неё тяжёлым мешком; в старой вязаной кофте, потрёпанной временем, с подоткнутой юбкой, обнажающей худые, в синих венах ноги; с ярко‑рыжей «гулькой» на голове, словно клочок осеннего пожара среди зимнего уныния. Без куртки. И это в плюс шесть на термометре. Ладно, кто знает, может закаляется так, а может моржиха и у нее такие тренировки.
В ответ на вопрос бабульки лишь грустно улыбнулась и вдохнула, потеплевший от климатического изменения, воздух. Он пах сыростью, асфальтом и чем‑то неуловимо горьким.
Могу представить, как ужасно выглядела со стороны. Впалые щеки, осунувшееся лицо, черные круги под глазами и практическое отсутствие волос на голове, прикрываемое вязаной несуразной шапкой.
За год я постарела и выглядела не на свои положенные тридцать пять, а скорее на пятьдесят. Превратилась из цветущей женщины в тень самой себя.
В общем картина маслом такая, что жалость я могла вызвать не только у окружающих, но и у самой себя.
Бабуля в это время пристально до неприличия разглядывала меня. И такой этот взгляд был не по-старушечьи зоркий, что мурашки пробежали по позвоночнику заставив вздрогнуть.
А когда я повернулась с претензией: “Мол чего пялимся, старушенция?”, то замерла, наткнувшись на необыкновенные глаза бабульки. О нет, они были совсем не бабульческими с поволокой плохого зрения, какие обычно можно увидеть у бабок.
Глаза были живыми, если бы не морщины, глубокие, как трещины на старом дереве, и старомодная одежда, я бы подумала, что передо мной молодая женщина, чья душа ещё не успела состариться. Настолько неправильной казалась эта старость.
Кроме самой необычности глаз привлекал внимания их цвет. Ярко зелёный, даже изумрудный с небольшими вскраплениями, будто солнечных зайчиков. Старушка загадочно улыбнулась от чего уголки глаз украсили лучики морщинок.
— Знаем мы твою беду... - прокрехтела бабка, голос её звучал, как шелест сухих листьев под ногами, но в нём таилась странная сила, заставляющая прислушиваться.
В этот момент на её колени прыгнул огромный рыжий кот — пушистый, словно из сказки, с шерстью, переливающейся, как пламя в камине. Он уютно замурлыкал, а у меня брови невольно поползли вверх. «Кот Бегемот, только рыжий», — мелькнуло в голове, и на секунду мне показалось, что мир вокруг стал ещё более нереальным, будто я провалилась в сон, где реальность смешивается с фантазией.
Старуха меж тем что-то неразборчиво шептала себе под нос, поглаживая котейку по большой пушистой голове. Кот своими размерами и внешним видом напоминавший Мейн Куна довольно щурился и занимал, не только колени бабульки, но и половину лавки.