До работы я езжу на городской электричке. Путь лежит через реку — небольшую, но достаточно широкую, чтобы поезд на мгновение исчезал в белой пелене.
Глаз выхватывает железобетонную опору моста, рябь от катера, исчезнувшего за поворотом. Колёса стучат ровно, монотонно, словно сердце. Из дальнего конца вагона доносится глухой шёпот голосов.
И вдруг — резкий толчок. Поезд остановился. Меня бросило на сиденье напротив, колено обожгла боль. Я поднялась, прихрамывая, и направилась к выходу.
Что это было?
Люди выбрались наружу и растерянно осматривались. Электричка обычно состоит из пяти-шести вагонов, но ни головы, ни хвоста не было видно — всё скрывал туман, всё плотнее сгущающийся. Я подумала, что нужно найти машиниста. Но чем дольше вглядывалась в серую мглу, тем отчётливее понимала: за ней нет берега. Там — пустота.
А если поезд пройдёт ещё десяток метров и встанет посреди песчаного безмолвия? Пассажиры выйдут, недоумённо переглянувшись, и в глазах у каждого будет один и тот же вопрос: Где мы?. Они пойдут к кабине, но та окажется пустой. И никого. Только тишина.
И вдруг — гул. Сначала далёкий, едва различимый, потом всё ближе, всё громче. Из него вырастет скрип — скрежет гигантских плит, трущихся друг о друга. Не знаю, железных ли, каменных ли, но звук этот должен быть огромен, невыносим, пугающ. Гул будет нарастать, сердце ударит в такт, кто-то не выдержит, упадёт на землю, катаясь по жёсткому песку. Паника накроет всех, как тёмная волна.
А потом всё оборвётся. Наступит тишина — тяжёлая, давящая, словно лопаются перепонки. Из ушей потечёт густая чёрная кровь. Я взгляну на ладони — они тоже в крови. Внутри головы будто что-то разорвётся. Я упаду, и тонкая струйка потянется изо рта. Земля жадно примет её, впитывая каплю за каплей. Мы все умрём.
Нет. Я не хочу, чтобы за этой белой стеной скрывалось такое.
А если всё иначе? Если мы выживем? Но пути будут обрезаны и впереди, и позади. Придётся остаться — и жить там, где не должно быть жизни.
Нет. Я хочу иного. Хочу доехать до работы, а вечером вернуться домой, заварить чай, открыть книгу и ещё о чём-нибудь помечтать.