В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан.
На десять миль оградой стен и башен
Оазис плодородный окружен,
Садами и ручьями он украшен.
В нём фимиам цветы струят сквозь сон,
И древний лес, роскошен и печален,
Блистает там воздушностью прогалин.
Но между кедров, полных тишиной,
Расщелина по склону ниспадала.
О, никогда под бледною луной
Так пышен не был тот уют лесной,
Где женщина о демоне рыдала.
Пленительное место! Из него,
В кипенье беспрерывного волненья,
Земля, как бы не в силах своего
Сдержать неумолимого мученья,
Роняла вниз обломки, точно звенья
Тяжелой цепи: между этих скал,
Где камень с камнем бешено плясал,
Рождалося внезапное теченье,
Поток священный быстро воды мчал,
И на пять миль, изгибами излучин,
Поток бежал, пронзив лесной туман,
И вдруг, как бы усилием замучен,
Сквозь мглу пещер, где мрак от влаги звучен,
В безжизненный впадал он океан.
И из пещер, где человек не мерял
Ни призрачный объем, ни глубину,
Рождались крики: вняв им, Кубла верил,
Что возвещают праотцы войну.
Сэмюэль Тэйлор Кольридж
Начнём с того, что я умерла. Многие души, что окружали и окружают меня с тех пор, как я преступила порог жизни, утверждают, что почти не помнят того, как умерли, и что последовало в первые минуты за этим. Но я помню. Я помню всё, что произошло в тот день, в мельчайших подробностях. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я оказалась здесь, но последние часы, последние минуты и секунды своей жизни я продолжаю помнить так же ясно, словно бы это произошло только вчера. Каждой клеточкой тела я ощущаю ту боль, что предшествовала моей смерти. Нет, не физическую боль я сейчас имею в виду. Сожжение на костре – это ужасная смерть, причиняющая немалые страдания телу, но всё же они никоим образом не могут сравниться с той болью, что переполняла мою душу в момент, когда она покидала тело.
Я предала друга. Единственного друга. Хуже того, я разбила сердце тому, кто искренне любил меня и к кому я сама была не менее искренне привязана.
Моя душа пребывала в Раю, но воспоминания о последних днях жизни терзали её не хуже адовых наказаний. Как я уже сказала, мне сложно оценить то количество времени, которое я провела в этих благословенных землях. Здесь, в Раю, понятие времени совершено исчезает. Дни тут не сменяют ночи, а яркое тёплое солнце не заходит ни на миг. В райских землях не бывает туч и нет дождей, но местная растительность бурно процветает, питаясь соками самой Земли.
Рай, где оказываются души умерших зверей и праведных людей, несколько отличается от того, что я представляла себе в бытность жизни. Отчего-то я полагала, что в Раю человек должен получить всё то, чего ему не доставало при жизни. Например, если он много голодал, то в мире мёртвых получит разнообразную пищу, или же, если страдал от холода, то в Раю станет греться в тёплых лучах солнца. Всё это, конечно, так, но всё же не совсем. Дело в том, что в Раю никто не подразделяется по типу перенесенных страданий. Все здесь живут в абсолютном равенстве и единении с природой. Люди тут ничем не отличаются от простых животных. Мы едим то, что дает нам природа, проводим время за песнями, играми и созерцаниями красот, подаренных Богом. При жизни многие из нас не поверили бы в то, что этого вполне достаточно и что на самом деле человеку для счастья не нужны ни золото, ни драгоценные камни, ни дома или дорогие одеяния. Ничего этого нет в Раю, и всё же души людей тут обретают истинное счастье.
Наверное, и я была здесь счастлива. Я не испытывала страданий, и у меня имелось всё, чего бы мне ни хотелось. И всё же, в отличие от большинства обитающих в Раю душ, я не способна была постичь до конца всеобщую гармонию этих земель. Часто я, ускользая от игр и песнопений, коим так любят предаваться обитатели Рая, бродила в одиночестве вдоль Священной Реки. Шум её вод, казалось, заглушал терзавшие меня мысли, а влажный, будто бы пропитанный целебным эфиром воздух давал успокоение. Гуляя там, я нередко размышляла о том, что эти бурные потоки не просто дают жизнь обитателям Рая, но, стремительно вырываясь за пределы благословенных земель, несут свои священные воды сквозь мир Чистилища в пустынные, горячие земли Ада. Тогда я падала на колени и касалась воды в надежде на то, что река услышит и запомнит мою грусть, а затем передаст её, как весточку, старому другу, страдавшему где-то там, в самом сердце Ада.
Юная Эстер Хендрикс лежала в постели, по самую шею укрытая толстым шерстяным одеялом. Дыхание её было прерывистым и хриплым, а утомлённый, измученный взгляд бездвижно замер на тёмной точке плесени, видневшейся на желтоватом потолке комнаты. Много лет назад этот потолок, украшенный у стен грубой, отнюдь не изысканной лепниной, был побелен и являл собой если не красивое, то, по крайней мере, привлекательное для взгляда зрелище. Когда-то и стены этой комнаты, оплетённые теперь паутиной и покрытые толстым слоем пыли, внушали обитавшим здесь людям светлые чувства. Теперь же ни в этой комнате, ни в своей жизни они не видели ничего, кроме немого отчаяния и бесконечной боли.
Здесь жили двое: ссутуленный, худощавый старик и светловолосая девочка лет пяти на вид. Старика звали Винсент Баккер, или отец Винсент, как его по старой привычке величали послушники церкви, где он некогда служил настоятелем. Вот уже почти два года прошло с тех пор, как Винсент отказался от сего почетного звания, и с тех же пор душа его, равно как и квартира, в которой он жил, стала покрываться пылью и зарастать паутиной. Два года назад именно в этой комнате окончила своё существование его единственная дочь, мама малышки Эстер. Её звали Амилия, и у неё был рак. Болезнь пришла внезапно и оборвала жизнь молодой женщины. В день смерти Амилия почти не страдала, но сколько мучений претерпела она за месяцы, предшествовавшие кончине. В тот день, когда Бог призвал её к себе, Амилии должно было исполниться двадцать шесть лет.
Тремя годами ранее Бог забрал её мужа, Ремми Хендрикса. Это произошло спустя четыре месяца после рождения Эстер, в тот момент, когда Ремми возвращался домой после длительной командировки. Он очень торопился, так как соскучился по жене и надеялся скорее увидеть дочь. Ремми не видел их, казалось, уже целую вечность. Не увидел он и машину, появившуюся на дороге словно бы из ниоткуда. Бог забрал их всех: и Ремми, и тех двоих, что находились во второй машине.
Внучка старика Винсента так и не узнала своего отца. Мать часто показывала ей его фотоснимки, но девочка видела на них лишь совершенно незнакомого мужчину. Он подарил ей жизнь, но сколько должно пройти лет, прежде чем ребёнок сможет осознать важность подобного дара?
Супруга Винсента, добросердечная Гертин, покинула смертный мир ещё раньше, чем Амилия и Ремми. Бог забрал у старого священника почти всех, кого он любил. Проживший жизнь в глубоком смирении и искренней любви к Богу, Винсент никак не мог понять, за что тот мог забрать самую любящую из матерей, самую чистую из дочерей и самого верного из мужей. Старик с радостью отдал бы свою жизнь за каждого из них, но по какой-то причине Богу его жизнь была не нужна. Он словно испытывал Винсента, один за другим отбирая у него дорогих людей, а когда умерла Амилия, претерпевшая столько боли душа старика, наконец, сломалась.
Всю свою жизнь он учил людей верить в Бога и молиться о спасении душ, но, в конце концов, сам потерял веру. Смерть Амилии стала для него особенной раной. Глубокой, кровоточащей и незаживающей. Сразу после её похорон Винсент оставил сан. Своим прихожанам он объяснил это тем, что ему придется больше времени уделять осиротевшей внучке, которой тогда едва исполнилось три года. Это не было ложью, но всё же не являлось и полной правдой. При большом желании старик смог бы и воспитывать внучку, и хорошо управляться в церкви. Истинная же причина его ухода состояла в том, что на утро после похорон Амилии, войдя в церковь, Винсент вдруг ощутил абсолютную пустоту. Никогда прежде, как, впрочем, и никогда позже, он не был так одинок и так обессилен. Бог покинул Винсента в тот день, или, может быть, это он сам окончательно покинул Бога. Считал ли отец Винсент, что Бог предал его? Наверное, нет. Но старик был абсолютно уверен в том, что Господь, если он вообще существовал, поступил с ним незаслуженно жестоко. А ещё более незаслуженно и ещё более жестоко он поступил с теми, кого забрал.
С тех пор в доме Винсента поселилась грусть. Старик почти не убирался, не покупал ничего нового и редко приглашал гостей. Цветы, с такой любовью разведённые его дочерью, давно завяли, но он не нашёл в себе силы убрать их. Мёртвые стебли иссохли, но горшки, наполненные сухой, потрескавшейся землёй, всё ещё стояли на пыльных подоконниках, словно немые призраки прошлого, будоража тяжёлые воспоминания Винсента.
Отчаявшись из-за потерь, старик не возненавидел Бога, но разочаровался и усомнился. Он уже не верил ни во что, ничему не удивлялся, не имел никаких стремлений, а единственным его желанием было сделать так, чтобы маленькая Эстер выросла, ни в чём не нуждаясь.
– Как она сегодня?
Коба, соседка Винсента и давняя его подруга, вошла к нему без стука, как, впрочем, делала всегда с тех пор, как маленькая Эстер заболела. Болезнь внучки сильно подкосила старика, и Коба, всерьёз беспокоясь за его здоровье и разум, стала заходить каждый день. Она приносила еду и помогала Винсенту ухаживать за малышкой. Старик благодарно принимал её помощь в отношении внучки, но начинал сердиться, едва Коба заговаривала о помощи ему самому. А помощь ему была нужна, ведь старик почти ничего не ел, плохо спал и совсем не выходил на воздух, отчего стал больше походить на призрачную тень, чем на живого человека.
‒ Святой отец, ‒ несмотря на то, что Винсент уже давно не был священником, Коба по привычке продолжала обращаться к нему таким образом. – Вы спали сегодня?
Старик, сидевший в кресле у кровати Эстер, казалось, не слышал её слов. Он не спал, но и не бодрствовал. Он, словно статуя на церковной стене, бездвижно и почти безжизненно сторожил покой больной малышки. В этом странном состоянии Коба находила его ежедневно и уже не удивлялась ему. Печально вздохнув, она придвинула стул к креслу и, тихо сев рядом, взяла старика за руку. Его посеревшая ладонь в смуглых руках Кобы казалась ненастоящей, словно бы то была рука восковой куклы, сделанной неумелым мастером.
Шум вытекающей из крана воды, подобно хорошей медитации, давал отдых сознанию и помогал мыслям течь своим чередом. Так, по крайней мере, полагал сэр Томас Стаффорд. Он любил подолгу находиться в душе, мог, закрыв глаза и полностью отдавшись ощущениям, часами наслаждаться течением обжигающе горячей жидкости по своей коже. А вот лежать в ванной, даже наполненной ароматными солями и маслами, Стаффорд не любил. Стоячая вода не влекла его так, как течение, пусть даже и созданное искусственно. Он любил просто стоять под тонкими, колкими струями и размышлять. Именно здесь, в душе, сэр Томас и придумывал самые успешные свои проекты.
Сегодня же мысли Стаффорда были беспокойны. Он кое-что замыслил. Кое-что важное и грандиозное. Кое-что, что могло бы изменить всю его жизнь. Тревога сэра Томаса была вполне объяснима. Конечно, он нисколько не сомневался в том, что его задумка рано или поздно будет реализована, но правильное воплощение её зависело не только от него самого, и именно это больше всего беспокоило Стаффорда. Хочешь сделать что-то хорошо – делай это сам. Сэр Томас часто прибегал к сему принципу, но с тем, что он задумал теперь, справиться в одиночку было невозможно.
Утомлённо вздохнув, Стаффорд резким движением отключил воду и открыл стеклянные дверцы душевой. Как только шум воды прекратился, в ванной комнате стало очень тихо, и лишь откуда-то из-за стены доносились едва различимые звуки скрипки. Сэр Томас сразу же узнал «Geschichten aus dem Wienerwald» Иоганна Штрауса, ведь то был один из его любимых вальсов. Музыка вызвала удовлетворение Стаффорда, и он лениво улыбнулся, позволив терзавшей его прежде тревоге несколько отступить. Не торопясь вытираться и позволяя ещё горячим струйкам воды стекать прямо на пол, сэр Томас подошёл к запотевшему зеркалу и протер его ладонью. Из размытого отражения на него взглянул седеющий мужчина. Худощавый для своего возраста, он всё же был крепок и силён. Карие с зеленоватыми прожилками глаза, немного узковатые для истинного британца, казалось, всегда источали коварство. Лицо его тоже было узким, с отчётливо выраженными скулами и выдающимся вперед заострённым подбородком. В самом центре этого подбородка имелась довольно глубокая впадина, часто отвлекавшая на себя внимание собеседников сэра Томаса и за счёт этого дававшая ему возможность перехватить инициативу при ведении переговоров. Ресницы у Стаффорда были длинные, тёмные и густые, словно у женщины. Подобными женским были и его тонкие от природы брови. Причём одна бровь сэра Томаса всегда находилась чуть выше другой, что создавало у окружающих стойкое впечатление, будто бы Стаффорд им не доверяет. Впрочем, он, и правда, не доверял никому, кроме себя.
Не одеваясь и даже не пытаясь смахнуть с себя влагу, сэр Томас покинул ванную комнату и, двигаясь на звук скрипки, вошёл в ближайшую гостиную. Эта просторная комната была полна света, который лился не только из множества точечных светильников, встроенных в потолок, но и из огромного витражного окна, почти полностью занимавшего одну из стен. Скучая в отсутствии музыканта, прямо перед окном стоял чёрный рояль. Его покрытая лаком поверхность отражала яркое солнце, приумножая тем самым количество света в гостиной.
В стену слева от окна был встроен бар, перед которым находилась глянцево-белая стойка со стеклянной столешницей. Ощущая, как проникающие через окно тёплые лучи солнца испаряют влагу с его кожи, Стаффорд приятно потянулся, а затем подошёл к бару и, взяв с полки бокал, налил себе виски. Пригубив терпкую жидкость, сэр Томас удовлетворённо вздохнул. Тревога, казалось, полностью отступила, и, пожалуй, в этот момент он мог бы со всей уверенностью признать себя счастливым человеком.
Мелкие ворсинки ковра приятно щекотали голые ступни, пока Стаффорд шёл от бара к белому П-образному дивану, что занимал почти всё свободное пространство комнаты. Не выпуская бокал из рук, Стаффорд улегся на диван, подсунув под спину и голову две мягкие подушки, и, наконец, устремил взгляд на источник музыки.
Изумительные звуки творений Штрауса изливались из угла комнаты, где окружённая двумя мраморными статуями играла на скрипке молодая девушка. Обнажённая, она и сама была подобна статуе, сотворённой искусным мастером. Впрочем, отец её был отнюдь не скульптором, а всего лишь мелким торговцем, задолжавшим Стаффорду весьма крупную сумму денег. Конечно, для сэра Томаса сумма эта была не очень-то ощутима, и он, может быть, смог бы её простить старому торговцу, если бы вообще умел прощать. Вместо этого он решил проучить старика, заставив его юную дочь отрабатывать долг. Её миловидная внешность уже давно привлекала внимание сэра Томаса, а нежная творческая натура и очевидный музыкальный талант девушки будоражили в нём потаенные желания.
Щёки юной красавицы заметно покраснели от смущения при его появлении в гостиной, она потупила взор и на мгновение сбилась, но, будучи хорошим музыкантом, собралась с духом и продолжила играть. Стаффорд же нисколько не смущался ни её, ни своей наготы. Сэр Томас ещё не решил, что конкретно хочет получить от этой девушки. Пока ему доставляла удовольствие её прекрасная игра и то граничащее с паникой смущение, в которое она приходила, едва взглянув на него. Эта девушка была чем-то вроде символа чистоты в его обители порока, и сэр Томас не спешил его разрушать. Его забавляла добродетель сама по себе, и в особенности людские попытки следовать её пути. Сэр Томас знал об этом мире куда больше любого другого человека. Так, по крайней мере, считал он сам.
Несмотря на то, что сэр Томас Стаффорд никогда не признавал этого, но ему очень повезло с рождением. Семья его была весьма состоятельной. Отец, сэр Георг Стаффорд, имел титул и несколько имений в Великобритании, а также недвижимость во Франции и Италии. Он женился довольно поздно, но по любви. Правда, спустя десять лет брака узнал, что всё это время жена была ему неверна. Состоялся громкий развод, в результате которого Томас и его младший брат Ричард остались с отцом. Мать же, отсудив у мужа неплохое состояние, переехала жить во Францию.