Глава 1.

Максим открыл глаза за несколько минут до будильника — организм давно привык просыпаться сам, без резких звуков. Сквозь лёгкие занавески пробивался мягкий утренний свет, окрашивая комнату в тёплые, почти пастельные тона.

Он лежал неподвижно, глядя на Ксению: она спала на боку, подтянув колени, волосы разметались по подушке и касались обнажённого плеча. Дыхание ровное, спокойное. Когда-то это зрелище будоражило его мгновенно — теперь же вызывало лишь привычную нежность, приглушённую, как старая мелодия, которую слушаешь по инерции. Отношения с каждым днём становились всё более пресными, обыденными: типичная пара, давно привыкшая друг к другу, где огонь давно превратился в тлеющие угли. Секс случался по расписанию, разговоры — о быте, планы — на выходные. Ничего плохого, просто… ничего особенного.

Он аккуратно скинул одеяло и встал. Холодный воздух коснулся кожи, мышцы живота и груди на миг напряглись. Эго тело рельефно, но без перекачки — мощное, накачанное поддерживаемое в форме годами. В углу комнаты стоял многофункциональный тренажёр: штанга, гантели, турник — молчаливый свидетель ежедневных утренних или вечерних сессий. Максим не гнался за экстремальным объёмом, но каждая линия была чёткой, подтянутой: плечи, грудь, пресс, бёдра. Гладкая кожа без единого волоска — это была его дисциплина.

Между ног тяжёлым, уверенным грузом висел член — даже в спокойном состоянии внушительный, словно естественное продолжение этой скульптурной формы. Прошёл на кухню, налил стакан ледяной воды, сделал несколько глотков — холод растёкся внутри, возвращая ясность. Затем туалет и душ: горячие струи хлестали по плечам, спине, бёдрам. Он стоял под ними, закрыв глаза, позволяя воде смывать остатки ночи.

В завершение — бритьё. Лезвие скользило по щекам, подбородку, шее — каждое утро без исключения, чтобы на коже не оставалось даже намёка на щетину. То же самое касалось подмышек, груди, живота, ног, паха: всё гладко, все идеально, без единого волоска. Это была не прихоть, а ритуал — ощущение абсолютной чистоты, контроля над собой. Как будто тело — это инструмент, который он доводит до совершенства. Версия Аполлона в современном исполнении: ухоженный, сильный, безупречный.

Пока руки машинально повторяли движения, мысли уже перестроились на рабочий лад. «ТрансЛогистикСервис» — компания средняя по масштабу, но уверенно держащая позиции в сфере грузоперевозок по Северо-Западу.

Он занимал должность менеджера по персоналу (фактически руководил небольшим HR-отделом), и параллельно отвечал за безопасность. Его обычный и военный опыт позволял получать стабильные двести пятьдесят тысяч в месяц чистыми. Достаточно, чтобы жить комфортно, позволять себе хороший отдых, обновлять гардероб, не думать о счетах и даже откладывать на будущее. Кому-то такая цифра могла показаться маленькой, учитывая что он фактически занимал две должности, пусть и смежные, но для него она была вполне реальной для позиции с его опытом и ответственностью — особенно с учётом премий за низкую текучку и успешный подбор.

Сегодняшний день также обещал быть не совсем обычным: из южного филиала, в связи его закрытием из-за военных действий, к ним переводили стажёрку — Евгению. Девятнадцать лет, судя по досье — старательная, но робкая. Нужно будет провести её по офису, объяснить основы, посмотреть, как вольётся. Максим уже мысленно прокручивал маршрут: ресепшен, бухгалтерия, юридический… И где-то в глубине сознания мелькнула мысль: а как она выглядит вживую? Фото в анкете всегда врут.

Он вытерся полотенцем, надел свежую рубашку, брюки, пиджак — всё сидело идеально, без складок. Взгляд в зеркало: уверенный мужчина тридцати с небольшим, готовый к новому дню. Пока он одевался, пискнула кофемашина, и по кухне поплыл запах свежесваренного кофе — густой, бодрящий аромат арабики с лёгкой нотой ореха.

Максим застегнул пуговицы рубашки, поправил воротник и прошёл на кухню. Машина — его любимая, с программируемым таймером — уже выдала порцию в кружку. Он взял её, сделал глоток: горячий, крепкий, без сахара, как он любил. Ксения кофе не пила — предпочитала чай или просто воду по утрам, — и это было одной из тех мелочей, которые в последнее время начали его раздражать. Он несколько раз напоминал ей купить зёрна, но слова пролетали мимо ушей: “Да, конечно, запишу”, — и на этом всё. Очередной признак, что их отношения скатываются в рутину, где каждый живёт своей жизнью, не особо вникая в нужды другого.

Максим бросил взгляд на контейнер кофемашины: зёрен осталось на пару дней, не больше.

“Опять забыла”, — подумал он с лёгким уколом досады. Не то чтобы это было критично, но такие мелочи накапливались, подтачивая терпение. Он поставил себе мысленный пунктик: заехать после работы в магазин и купить сам. Не ждать, не напоминать — просто взять под контроль. Это было в его стиле и их комбат еще в учебке не раз повторял: "Хочешь сделать что-то хорошо - сделай это сам!"

Он допил кофе стоя у окна, глядя на просыпающийся город внизу — огни фонарей ещё мигали, но небо уже светлело. Взгляд скользнул на запястье: ручные часы — обязательный атрибут, без которого он не выходил из дома. Это был Grand Seiko Spring Drive, модель с снежно-белым циферблатом “Snowflake” — текстурированный, как свежий снег под солнцем, с плавной секундной стрелкой, которая скользит без рывков благодаря уникальному механизму. Не Rolex, но человеку знающему эти часы говорили многое: японская точность, ручная сборка, баланс между технологией и традицией. Корпус из титана, лёгкий и прочный, ремешок из кожи аллигатора — скромно, но элегантно. Стоили они около полумиллиона рублей, но цена была не в цифрах: это был выбор ценителя, который предпочитает сдержанную роскошь кричащему блеску. Стрелки показывали семь пятнадцать — пора выходить, чтобы прибыть в офис пораньше.

Максим поставил кружку в мойку, схватил портфель и ключи от BMW. У двери он на миг задержался, бросив взгляд на спальню: Ксения всё ещё спала, не шелохнувшись.

Загрузка...