История одного знакомства

Пролог

18 мая 2016 год
Больница Маунт-Синай, Нью-Йорк.

Сознание вернулось ко мне не вспышкой, а медленной волной липкого ужаса.
Монотонный пик монитора, запах антисептика, въевшийся в пластик и кожу.
Потом боль, тупая и всепроникающая, будто мое тело собрали из осколков и склеили слабым клеем.
Я пыталась открыть глаза, но ресницы слиплись. Свет больничной палаты резанул, белый и безжалостный. Мое дыхание сперло — не от физической боли, как это бывает, а от внезапного, животного всплеска памяти: визг тормозов, хруст металла, похожий на ломание костей, крик мамы, оборвавшийся на самой высокой ноте.
Сейчас.
Они не кричат.
Почему?
Почему так тихо?
Попытавшись пошевелись рукой я увидела капельницу и синяки, по цвету они напоминали мне фиолетовую гниль на бледной коже. Горло было склеено молчанием.
Повернув голову в сторону я увидела пустой стул у кровати. На нем не было отцовского пиджака, не лежала мамина сумка. Стул был просто стулом, деревянным, безжизненным.
Что происходит?
Я пыталась хоть как-то прийти в себя.
Осматривая палату по сторонам, я не могла произнести и слова, в горле будто ком застрял, а губы высохли.
Когда за дверью послышались шаги, мое сердце, это глупое наивное существо в грудной клетке, екнуло с надеждой.
Но вошла лишь медсестра с безразличной улыбкой и графиком температуры.
— Мисс, вы пришли в себя!
Вскрикнула она.
— Это хорошо, — но так же сухо продолжила.
Я ничего не ответила, лишь продолжила смотреть в потолок, чувствуя, как реальность медленно вгрызается в меня.
Теперь мой мир палата: четыре стены, боль и гул тишины, где раньше звучали родные голоса.
Я была жива.
И это казалось самым невыносимым.