Я стою перед большим зеркалом в спальне Димы, и шелк свадебного платья скользит по моей коже. Всего три недели осталось до того дня, когда я стану Верой Ковалевой.
В зеркале я вижу счастливую женщину с каштановыми волосами, небрежно собранными в пучок. Моя жизнь наконец-то стала такой, какой я всегда мечтала ее видеть. Отец вчера сказал, что гордится мной, работа в терапевтическом отделении идет хорошо, пациенты выздоравливают, коллеги уважают. А еще у меня есть мой Дима. Сегодня он на дежурстве, спасает жизни.
Мы познакомились два года назад в ординатуре, и я помню тот день так ясно, словно это было вчера. Мы оба пропадали в больнице сутками, когда кофе из автомата казался деликатесом, а часовой перерыв – роскошью. Он подсел ко мне в столовой, улыбнулся устало и спросил: «Вы тоже забыли, когда последний раз спали?». Мы разговорились и проболтали весь перерыв, а на следующий день он уже искал меня глазами в коридоре. Мы начали встречаться через неделю.
Я снова поворачиваюсь перед зеркалом и любуюсь платьем. Представляю, как отец поведет меня по проходу между рядами, как Дима увидит меня в этом платье…
Резкий звонок в дверь прерывает мои фантазии.
Я смотрю на часы: половина девятого. Дима не мог вернуться так рано, у него дежурство до утра. Может, соседи?
Я быстро накидываю халат поверх платья и иду к двери, стараясь не наступить на подол. В глазок я вижу знакомый силуэт, и улыбка сама расплывается на моем лице.
Марина.
Я распахиваю дверь. Моя младшая сестра стоит на пороге в своей черной курточке, с распущенными темными волосами. Она выглядит бледной, но я списываю это на холодный свет подъезда.
– Маринка! Заходи скорее, я как раз примеряю платье! – я беру ее за руку и втягиваю в квартиру, радуясь неожиданному визиту. – Хочу показать тебе, как оно село после последней примерки. Портниха вшила кристаллы в лиф, посмотри, какая красота!
Я сбрасываю халат и снова стою в своем платье, счастливая, что могу поделиться этим моментом с сестрой. Марина всегда была рядом, хоть и младше на три года. Мы росли вместе, делились секретами, переживали первые влюбленности. Я хочу, чтобы она разделила со мной эту радость.
Но Марина молчит.
Она стоит у двери, и ее карие глаза смотрят на меня странно. Не с восхищением, не с радостью, а с каким-то тяжелым, почти болезненным выражением. Я поворачиваюсь к ней, и улыбка медленно сползает с моего лица.
– Марин, что-то не так? – спрашиваю я, и в моем голосе появляются нотки тревоги.
Она молчит еще несколько секунд, и эта тишина становится какой-то липкой, неправильной. А потом она медленно произносит:
– Я беременна.
Боже, вот это новость! А я уже успела испугаться. Беременность – это же здорово! У Марины никогда не было серьезных отношений, она всегда говорила, что не встретила того самого человека, и вот теперь... Это же чудо, это же прекрасно!
– Маринка! – я делаю шаг к ней, протягивая руки. – Это же замечательно! Поздравляю тебя! А от кого?
Этот вопрос вырывается сам собой. Я хочу знать, кто этот счастливчик, почему она не рассказывала о нем, хочу порадоваться вместе с ней.
Внезапно Марина поднимает глаза и смотрит на меня. В ее взгляде появляется что-то хищное.
– От Димы, – произносит она, глядя мне прямо в глаза.
Я перебираю в голове всех наших общих знакомых. Дима Сергеев из лаборатории? Нет, он женат. Дима Петренко, который работает в травматологии? Тоже не подходит, он старше Марины на пятнадцать лет. Кто еще?
И тут вдруг в голове всплывает еще один Дима.
Мой Дима.
Но ведь это не может быть правдой! Конечно же, есть какой-то другой мужчина с этим простым именем, иначе и быть не может.
– От какого Димы? – спрашиваю я, и мой голос звучит странно, как будто доносится издалека.
Марина продолжает смотреть на меня, и в ее глазах я вижу ответ раньше, чем она произносит его вслух.
– Ты все правильно поняла. Я беременна от Ковалева.
Поезд замедляет ход, и я вижу за окном знакомую водонапорную башню на окраине города. Все внутри сжимается. Два года я не видела этих улиц, этих серых панельных домов, и вот сейчас все это снова здесь, передо мной, как незаживающая рана, которую я пыталась забинтовать расстоянием и временем.
Апрельское солнце пробивается сквозь облака и падает на стекло, превращая его в зеркало. Я смотрю на свое отражение и почти не узнаю себя. Похудевшее лицо с острыми скулами, темные круги под глазами, которые не скрыть никакой косметикой, губы, сжатые в тонкую линию. Только спина прямая, как всегда. Мама говорила: «Вера, надо держать спину прямо, даже когда внутри все рушится». Я держу, мама. Держу изо всех сил, хотя внутри давно ничего не осталось.
Вагон слегка покачивается, и я закрываю глаза, позволяя себе на мгновение вернуться в ту ночь два года назад. Как я стояла в Диминой спальне в свадебном платье, счастливая и глупая, не зная, что через несколько минут моя жизнь разлетится на осколки. Как Марина произнесла, глядя мне прямо в глаза: «Я беременна от Ковалева». Как я сорвала с себя платье, как бежала по ночным улицам, как рыдала в родительской квартире до рассвета, пока телефон разрывался от звонков Димы.
Я не ответила ни на один.
Не дождалась, когда он вернется с дежурства. Не выслушала объяснений. Я просто не могла. Не могла смотреть ему в глаза, не могла слышать его голос, не могла жить в одном городе с ним и с Мариной. Через два дня после той ночи я сидела в поезде до Москвы с одной сумкой, в которой лежали документы, пара смен одежды и мамина фотография.
Отец звонил каждый день. Его голос в трубке был жесткими требовательным: «Вера, ты ведешь себя как ребенок. Марина же маленькая еще, она не понимала, что делает, а ты старшая, ты должна быть мудрее. Ты же знаешь, какая она ранимая, какая чувствительная. Ты не можешь бросить семью из-за этого. Вернись, мы все обсудим».
Я слушала и молчала. Снова и снова слышала одно и то же: Марина маленькая, Марина не виновата, Марина не понимала. А я? Я что, должна была простить? Улыбнуться и поздравить их с будущим ребенком? Прийти на их свадьбу в качестве подружки невесты?
После недели звонков я заблокировала все номера. Отца, Марину, Диму, общих друзей, коллег из больницы. Всех, кто связывал меня с этим проклятым городом. Села в поезд и уехала строить новую жизнь.
В Москве я устроилась в частную клинику «МедВита». Работала по двенадцать часов в день, брала дополнительные смены, заполняла каждую секунду своего времени, чтобы не думать, не вспоминать, не чувствовать. Через полгода главный врач сказал, что я одна из лучших терапевтов в клинике. Через год мне предложили повышение. Я отказалась. Мне не нужна была карьера, мне нужна была анестезия, и работа давала ее мне в полной мере.
Два года я строила новую жизнь. Тщательно выверенную, безопасную, без привязанностей, без боли. Я просыпалась, шла на работу, возвращалась, ложилась спать. И так каждый день, пока не случилось то, что заставило меня уехать.
Поезд окончательно останавливается, и громкоговоритель объявляет прибытие. Я беру свою сумку и выхожу на перрон. Весенний воздух пахнет талым снегом. Я стою посреди толпы встречающих, но никто не ищет меня глазами, никто не машет рукой, не спешит обнять. Я приехала домой, но меня никто не ждет.
Заказываю такси через приложение и жду у выхода с вокзала. Водитель приезжает через пять минут. Я называю адрес квартиры, которую нашла через интернет еще в Москве: однокомнатная, недалеко от больницы, в которой работает отец.
Мы едем по знакомым улицам, и каждый поворот отдается болью в груди. Вот площадь, где мы с Димой встречались после смен. Вот кафе, где он сделал мне предложение. Вот парк, где мы гуляли морозными вечерами, и он укутывал меня своим шарфом, целовал замерзший нос и говорил, что я самая упрямая женщина на свете, раз отказываюсь носить шапку.
Я отворачиваюсь к окну и стискиваю руки в замок. Нельзя плакать. Не здесь и не сейчас.
Квартира оказывается именно такой, как на фотографиях: маленькая, чистая и безликая. Минимум мебели, окна выходят во двор. Я ставлю сумку на пол и обхожу квартиру. Диван, стол, два стула, на кухне старый холодильник и плита. В ванной пахнет хлоркой. Идеальное место для того, чтобы спрятаться от всего мира.
Я начинаю распаковывать вещи. Одежда аккуратно ложится в узкий шкаф. Косметичка отправляется в ванную. На столе я раскладываю документы: диплом врача в темно-красной обложке, сертификаты, рекомендательные письма. Достаю стетоскоп, который всегда ношу с собой, он холодный и тяжелый в руках, такой привычный.
И вот на самом дне сумки я нахожу фотографию.
Мама тепло улыбается мне с потрепанного снимка. Ей было тридцать восемь на этой фотографии, за год до того, как рак забрал ее у нас. Мне было пятнадцать, Марине двенадцать. Я помню, как она держала меня за руку в больнице и говорила: «Вера, ты старшая, ты должна быть сильной. Позаботься о Марине, она еще совсем маленькая». Я обещала. Я обещала, и я сдержала слово. Заботилась, оберегала, защищала. А в итоге получила нож в спину от той, ради кого жертвовала собой.
Я ставлю фотографию на стол и отхожу к окну. Темнеет. Город погружается в сумерки, и окна домов напротив зажигаются одно за другим, как звезды. Где-то там, в этом городе, живет отец. Работает в больнице, той самой, где фамилия Ароновых значит так много. Где он заведующий отделением, где его уважают и слушаются. Где он до сих пор считает, что я была неправа, что я должна была простить, что я разрушила нашу семью своим отъездом.
Где-то там живет Марина. Наверное, уже с ребенком, которому сейчас около полутра лет. Мальчик или девочка? Похож на нее или на Диму? Я не знаю. И не хочу знать. Но мысли лезут в голову, режут изнутри, и я не могу их остановить.
Где-то там живет Дима. Человек, которого я любила больше всего на свете и которого теперь ненавижу всей душой.
Я ложусь на диван и смотрю в потолок. Уснуть не получается. Каждый скрип, каждый звук за окном кажется громким и чужим. Этот город живет своей жизнью, а я здесь чужая, хотя родилась и выросла здесь. Каждая улица напоминает о том, что было. О счастье, которое оказалось ложью. О любви, которая превратилась в предательство. О семье, которая выбрала не меня.