Глава 1. Идеальный французский акцент
Москва замирает в предвкушении праздничного безумия. Снаружи, за панорамными окнами салона красоты, густой декабрьский вечер медленно оседает на крыши Тверской липким, влажным снегом. Столица подмигивает миллионами неоновых гирлянд, превращаясь в одну огромную декорацию к фильму с несчастливым финалом, но Маргарита — или просто Марго, как ее называют близкие — старается об этом не думать. Для нее этот город сегодня — лишь бесконечная вереница пробок, запах влажной шерсти пальто и предпраздничный хаос, от которого хочется укрыться в стерильном уюте бьюти-пространства.
В салоне «Алый шелк» пахнет дорогим парфюмом, свежемолотым кофе и едва уловимым химическим ароматом лака. Это пространство — одно из любимых мест. Марго сидит в глубоком кресле, обитом пудровым бархатом. Перед ней на столике — изящная фарфоровая чашка. Кофе горячий, с плотной пенкой, украшенной щепоткой корицы, а рядом на маленьком блюдце примостилось хрустящее миндальное печенье, которое здесь только для постоянных гостей.
— Маргарита, вы сегодня какая-то задумчивая, — голос Кристины, мастера по маникюру, звучит звонко, почти восторженно. — Праздники на носу, радоваться надо!
Кристина — молодая, яркая, с немного избыточными «губами-маркерами» и идеально прорисованными бровями. Она — тот тип женщин, которых Марго привыкла называть примитивно-смазливыми, но делает она свою работу безупречно, и Марго ценит это мастерство выше лишней болтливости.
— Просто устала, Крис. Конец года — это всегда марафон, — Марго делает глоток кофе, чувствуя, как тепло разливается по телу.
— Ой, я вас так понимаю! — Кристина берет ее руку, осторожно отодвигая кутикулу. — Но зато потом — каникулы! Мы вот с моим… ну, я вам рассказывала… тоже планируем кое-что особенное.
Кристина приступает к созданию френча. Это ювелирная работа. Марго наблюдает, как мастер наносит полупрозрачную розовую базу, напоминающую лепесток сакуры. В этом есть нечто медитативное. Французский маникюр — это классика, символ чистоты и порядка, который Марго поддерживает в своей жизни. Она любит этот контраст: нежное основание и бескомпромиссно белая, ровная линия «улыбки» на кончике ногтя.
— Знаете, — продолжает Кристина, не поднимая глаз, — я раньше думала, что настоящих мужчин не осталось. Ну, таких, чтобы и умный, и щедрый, и с юмором. Чтобы смотрел на тебя так, будто ты — центр Вселенной. А тут… встретила в магазине. Представляете, просто столкнулись у витрины.
Марго вежливо улыбается, рассматривая свою руку под лампой. Она знает, что в таких историях мастеру не нужен собеседник, ей нужен зритель. Кристина аккуратно берет тонкую кисть, обмакивает ее в белоснежный гель и начинает выводить идеальную дугу на указательном пальце.
— Он такой… солидный. Всегда в костюмах, пахнет чем-то древесным, дорогим. И зубы! Маргарита, вы не поверите, какие у него идеальные зубы, как в рекламе. Наверное, недавно поставил коронки, — Кристина хихикает, вспоминая детали.
Марго слегка вздрагивает. «Древесный парфюм. Новые зубы». В ее голове проносится образ Андрея, ее мужа. Он действительно недавно закончил эпопею со стоматологом и теперь постоянно улыбался своему отражению. Но Москва полна мужчин с хорошими зубами.
— И что, он свободен? — спрашивает Марго, скорее из вежливости, чем из интереса.
— Говорит, что в процессе, — Кристина делает многозначительную паузу, сосредоточенно прорисовывая кончик мизинца. — Ну, вы понимаете, «все сложно», жена его не понимает, живут как соседи ради ребенка. Классическая история, в общем. Но он обещает свадьбу. Говорит: «Кристиночка, подожди немного, я все решу».
— Они все так говорят, Крис, — мягко замечает Марго, откусывая кусочек миндального печенья. — Это же как по сценарию в плохом кино. Кризис среднего возраста, поиск острых ощущений.
— Нет-нет! Он не такой! — Кристина даже откладывает кисть на мгновение. — Он заботливый. Постоянно дарит подарки. Вот, смотрите, — она указывает на свой столик, где стоит пакет из дорогого бутика. — Это сегодня принес. Сказал, что хочет видеть меня в самом красивом белье.
Кристина возвращается к работе. На руках Марго уже красуются восемь пальцев с идеальным френчем. Белые кончики выглядят как тонкие ледяные ободки. В салоне играет тихий джаз, за окном снегопад усиливается, превращая машины в неуклюжих белых медведей.
— Он очень много работает, — продолжает мастер. — Постоянно в делах. Даже когда мы вместе, ему часто звонят. Он тогда уходит на балкон или в другую комнату, чтобы меня не тревожить. Говорит, бизнес требует тишины. А еще он такой чистоплотный! Каждую пятницу, когда мы встречаемся у меня, он первым делом в душ и зубы чистит. Говорит, хочет всегда быть свежим для меня.
Марго чувствует, как внутри нее начинает зарождаться странный холод, не имеющий отношения к зимней Москве. Андрей тоже часто задерживается по пятницам. «Совещания, Марго, отчеты, ты же знаешь».
— А как его зовут? — голос Марго звучит почти бесстрастно, но она чувствует, как сердце начинает биться где-то в горле.
— Андрей Александрович, — с гордостью произносит Кристина. — Но я зову его просто Рик. Ему нравится, говорит, это напоминает ему о чем-то из юности.
Мир вокруг Марго начинает медленно тускнеть, как будто в салоне внезапно приглушили свет. Рик. Так его называли только в университете. Это было их личное, почти интимное прозвище.
— Ой, да что я все рассказываю! — Кристина сияет. — Я же вам фото не показала! Мы на прошлых выходных в ресторане были, он такой там красавчик.
Мастер откладывает лампу для сушки и тянется к своему смартфону. Она снимает блокировку — на обоях телефона Марго видит знакомый пейзаж: море, закат… кажется, это их прошлогодний отпуск в Италии.
Кристина листает галерею. Марго застывает, ее рука в перчатке для маникюра кажется ей чужой, восковой.
— Вот, посмотрите! Разве не супер? — Кристина поворачивает экран телефона.
С фотографии на Марго смотрит ее муж. Андрей. Ее «идеальный» спутник жизни, с которым они вместе больше пятнадцати лет. Он улыбается той самой своей новой ослепительной улыбкой, обнимая Кристину за талию в каком-то полутемном ресторане. На нем тот самый темно-синий пиджак, который Марго подарила ему на день рождения.