Измена. Двойная игра

Глава 1

Солнце заливает кухню таким ярким, почти агрессивным светом, что хочется прикрыть глаза. Я ставлю на стол графин со свежевыжатым апельсиновым соком – Рома не пьет магазинный, говорит, что это «пойло для бедных». Капли сока остаются на моих пальцах, липкие и холодные. Я вытираю их о льняное полотенце.

– Мам, Вика выложила фотку с сумочкой Prada, – бормочет Стася, не поднимая глаз от телефона. Ее ногти с розовым маникюром порхают по экрану. – Думаешь, это оригинал или она опять врет?

Я ставлю перед ней тарелку с круассанами.

– Не знаю, солнце.

– А можно мне тоже сумку Prada? Ну пожалуйста, все уже...

Роман входит в кухню, и я автоматически выпрямляю спину. Сорок пять лет, идеально сидящий костюм, запах дорогого парфюма, который я сама выбирала ему на день рождения. Он выглядит так, будто сошел с обложки Forbes. Впрочем, так и есть: в прошлом году там была статья о нем. «Один из самых успешных IT-предпринимателей России». Я помню, как гордилась тогда. Вырезала статью, хотела вставить в рамку. Так и не вставила. Рамка до сих пор лежит где-то в шкафу.

– Доброе утро, – говорит он, целуя меня в щеку.

Его губы касаются моей кожи на долю секунды, формально. Я чувствую легкий холодок там, где были его губы. Он даже не смотрит на меня, его взгляд прикован к экрану телефона, большой палец быстро скользит вверх-вниз. Деловая почта. Как всегда.

– Кофе готов, – говорю я, наливая ему в любимую чашку. Черный, без сахара, ровно сто миллилитров. Я знаю все о его привычках.

Он кивает, не отрываясь от телефона. Садится за стол, берет чашку, делает глоток. Я смотрю на его лицо, пытаясь найти хоть какую-то реакцию. Ничего. Он даже не заметил, что я сварила кофе из новых зерен, которые искала целую неделю в специализированных магазинах.

– Пап, а можно мне сумку Prada? – Стася наконец отрывается от телефона и смотрит на отца.

– Мм? – Роман поднимает взгляд, но я вижу, что он не слушает. – Да, конечно. Я скину тебе денег на карту.

– Спасибо, пап! – Стася снова ныряет в телефон.

Я стою у столешницы, облокотившись на холодный мрамор, и смотрю на них. На свою семью. Картинка из глянцевого журнала: успешный муж, красивая дочь-подросток, дизайнерская кухня с видом на ухоженный сад, где трудится команда садовников. Все идеально. Все выверено. Все мертво.

– Мам, а ты чего не ешь? – Стася вдруг смотрит на меня, и в ее взгляде я вижу что-то... осуждающее? Или мне кажется?

– Не хочу, милая.

– Ты вечно ничего не хочешь, – фыркает она и снова утыкается в телефон.

И это правда. Я ничего не хочу. Ни круассана, который без проблем могу себе позволить – моя фигура простит мне и не такое. Ни этой сумки, как хочет Стася. Ни даже этого кофе, который Рома так равнодушно пьет. Во мне просто нет желаний. Лишь привычное, отточенное движение по траектории идеальной жизни.

Даже фигура у меня идеальная. Я слежу за собой, как надзиратель за заключенным. Спортзал четыре раза в неделю, косметолог раз в месяц, массажист, диетолог. Мое тело – это проект, требующий постоянных инвестиций. Только вот инвестор давно потерял к проекту интерес.

Роман допивает кофе и встает. Поправляет запонки, берет ключи от Porsche, портфель.

– Я поехал. Вернусь часов в восемь, у нас вечером запланировано совещание.

Он снова целует меня в щеку. Я закрываю глаза и вдыхаю его запах – смесь парфюма, кофе и чего-то еще. Чужого. Незнакомого. Этот запах появился месяц назад. Или два? Я не считаю.

– Хорошо, – говорю я. Мой голос звучит ровно, спокойно. Идеальная жена. – Удачи на совещании.

Он уже уходит, его шаги глухо отдаются в коридоре. Я слышу, как открывается и закрывается дверь, как урчит двигатель Porsche. Подхожу к окну и смотрю, как он выезжает с нашей территории. Черный внедорожник блестит на солнце.

Машина скрывается за поворотом, и я продолжаю стоять, глядя на пустую дорогу.

– Мам, я в школу, – кричит Стася из коридора.

– Хорошо, солнце. Хорошего дня.

– Ага.

Хлопает дверь. Тишина накрывает дом, как саван. Огромный трехэтажный особняк, двенадцать комнат, каждая из которых обставлена с идеальным вкусом. Я же дизайнер интерьеров. Была. До того, как стала просто женой Романа Лебедева.

Я иду в гостиную. Мимо гигантского зеркала в раме XVIII века – Роман купил его на аукционе за безумные деньги. Останавливаюсь. Смотрю на свое отражение.

Сорок лет. Стройная блондинка с идеальной укладкой, в шелковой блузе и брюках, которые сидят как влитые. Никаких морщин – спасибо косметологу и ботоксу. Кожа светится – спасибо дорогой уходовой косметике. Безупречный макияж, маникюр, все на месте.

Красивая женщина. Ухоженная женщина.

Несчастная женщина.

Я смотрю в свои глаза и вижу там пустоту. Когда это случилось? Когда я стала такой?

Шестнадцать лет назад

Мне двадцать четыре. Я – успешный дизайнер интерьеров, у меня собственная небольшая студия, клиенты выстраиваются в очередь, журналы приглашают на интервью. Я – звезда. Молодая, талантливая, амбициозная. У меня миллион планов, я хочу открыть представительство в Европе, я хочу работать с мировыми брендами, я хочу...

Глава 2

Я сижу на полу в своей квартире, держу этот проклятый тест и не могу поверить. Не сейчас. Не сейчас, когда у меня такие возможности, такие планы. Мне двадцать четыре, я не готова становиться матерью. Я хочу карьеру, успех, признание.

Но я звоню Роману. И он приезжает. Садится рядом со мной на пол, обнимает.

– Мы справимся, – говорит он. – Выходи за меня.

И я говорю «да». Потому что беременна, потому что боюсь, потому что он кажется надежным. Потому что думаю, что любовь придет.

Свадьба через месяц. Скромная, ведь я на пятом месяце, платье еле налезает.

Стася рождается в январе. Крошечная, орущая, требовательная. Я не сплю по ночам, моя грудь болит. Рома нанимает няню, помощницу, но я чувствую себя... потерянной. Это не моя жизнь. Я должна быть сейчас на встрече с клиентами из Милана, а не менять подгузники.

Студия закрывается. Я не могу работать с ребенком. Клиенты уходят. Моя карьера рушится, как карточный домик.

– Ничего, – говорит Роман, – у меня достаточно денег. Ты будешь заниматься домом, ребенком. Это тоже работа.

Но это не моя работа. Я дизайнер. Я создаю пространства, которые меняют жизни людей. Я не домохозяйка.

Но я становлюсь ею.

Годы проходят. Стася растет. Роман зарабатывает все больше. Мы переезжаем в этот особняк. Я оформляю его сама – это последний проект, в который я вкладываю душу. Получается идеально. Как с обложки журнала.

Только вот жить в журнале оказывается непросто.

Наши дни

Я отхожу от зеркала. Иду на кухню, начинаю убирать со стола. Тарелки, чашки, крошки от круассанов. Механические движения, отработанные до автоматизма.

Пятнадцать лет я убираю за ними. Пятнадцать лет варю этот чертов кофе. Пятнадцать лет улыбаюсь и говорю «хорошего дня, дорогой».

И что я получила взамен?

Посудомоечная машина гудит. Я облокачиваюсь на столешницу и закрываю глаза. Внутри растет что-то темное, холодное. Это не боль. Боль была раньше. Это что-то другое.

Ярость.

Я пожертвовала своей карьерой. Своими мечтами. Своей жизнью. Ради чего?

Ради этой пустоты? Ради того, чтобы стать еще одним предметом интерьера в этом идеальном доме?

Я открываю глаза и вижу на полке коробку. iPad. Рома подарил его мне на день рождения месяц назад. Вернее, его ассистентка Инна купила, упаковала и привезла утром. А Рома вручил мне коробку, поцеловал в щеку и сказал: «С днем рождения, дорогая. Извини, что не смогу быть на ужине, важная встреча».

Я так и не настроила его. Коробка пролежала на полке целый месяц, укором, напоминанием. Но сейчас я беру ее. Разворачиваю. Достаю холодный, гладкий планшет.

Включаю. Экран загорается, и я начинаю настройку. Синхронизирую с семейным iCloud – у нас общий аккаунт, так удобнее, сказал Рома три года назад. Я не возражала. Зачем? Мне нечего скрывать.

Фотографии начинают загружаться. Сотни, тысячи. Наша жизнь в картинках.

Я листаю. Отпуск в Италии прошлым летом. Рома на фоне Колизея, улыбается в камеру. Я в белом платье на пляже в Позитано. Стася с мороженым. Мы втроем на террасе ресторана. Официант тогда сказал: «Какая красивая семья!».

Листаю дальше. День рождения Стаси в марте. Мы наняли агентство, устроили вечеринку для пятидесяти ее друзей. Огромный торт, фотозона, диджей. Стася в новом платье, счастливая.

Корпоратив компании Ромы. Декабрь. Я помню тот вечер. Огромный банкетный зал, сотни гостей, Рома произносит речь со сцены. Я сижу за столом в изумрудном платье, которое он выбрал сам. «Ты должна выглядеть безупречно, – сказал он. – Жена владельца компании – это тоже имидж».

Я тогда чувствовала себя манекеном.

Листаю дальше. Еще семейные фото, селфи Стаси, скриншоты каких-то документов Романа, фото машины...

И вдруг между фотографией Стаси с подругами и моим селфи в спортзале появляется скриншот.

Переписка из Telegram.

Я замираю. Палец зависает над экраном.

На скриншоте два сообщения. Первое от собеседника с именем «К.»:

«Скучаю по твоим рукам... Жду вечером в нашем отеле».

Ответ от Ромы:

«Буду в девять. Надень то, что я люблю».

Я смотрю на экран. Перечитываю. Еще раз. И еще.

Буквы расплываются. Складываются обратно. Слова не меняются.

«Скучаю по твоим рукам».

«Наш отель».

«Надень то, что я люблю».

Сердце бьется, глухо, будто не мое. Я проверяю дату скриншота. Позавчера. Восемнадцатое число. Вторник.

Вчера Роман вернулся домой в половине первого ночи. Я не спала, слышала, как открылась дверь, как он прошел на цыпочках в спальню, как зашуршала одежда. Он лег рядом, пах чужим парфюмом. Я притворилась спящей.