Глава 1

Телефон зазвонил в тот момент, когда я уже почти заснула.

Незнакомый номер.

Я хотела сбросить.

Но что-то внутри неприятно кольнуло.

— Алло?

Несколько секунд — тишина.

А потом женский голос. Спокойный. Слишком спокойный.

— Это вы жена Андрея?

Сердце сжалось.

Почему-то сразу стало холодно.

— Да… А кто вы?

Пауза. Как будто она решала, стоит ли говорить дальше.

— Я не знаю, как вам это сказать правильно… — тихо произнесла она. — Наверное, никак правильно уже не получится.

Мне стало трудно дышать.

— Говорите.

— У вашего мужа есть сын.

Мир не рухнул.

Он просто… исчез.

— Вы ошиблись, — сказала я автоматически. — У нас нет детей.

— У вас — нет, — спокойно ответила она. — А у него есть. Моему ребёнку год и восемь месяцев.

Я закрыла глаза.

Это не может быть правдой.

Это какая-то ошибка. Чья-то злая шутка.

— Он сейчас у нас, — добавила она. — Укладывает его спать.

У меня задрожали пальцы.

— Кто вы такая?

— Та, с кем он живёт, когда не с вами.

Тишина ударила в уши.

— Он обещал, что скажет вам сам, — продолжила она. — Но, видимо, не смог.

Я не помню, как закончился разговор.

Не помню, как встала.

Помню только одно.

Ключи в замке.

Пустую квартиру.

И его сообщение:

«Задержусь на работе. Не жди.»

Я смотрела на экран и впервые в жизни понимала:

Я его вообще не знала.

***

Я не помню, как вышла из квартиры.

Только помню, как дверь хлопнула за спиной — слишком громко, будто не просто закрылась, а отрезала всё, что было до.

Лифт ехал бесконечно медленно.

Или это я не дышала.

В голове билась одна и та же фраза:

«У вашего мужа есть сын»

Нет.

Нет.

Нет.

Это не может быть правдой.

Это какая-то ошибка.

Чужая история.

Чужая жизнь.

Не моя.

Я вышла из подъезда, даже не накинув пальто. Холод ударил в кожу, но я почти не почувствовала.

Пальцы сами нашли ключи от машины.

Села. Завела.

Руки дрожали так, что я с трудом попала в зажигание.

— Спокойно… — прошептала я себе. — Это ошибка. Сейчас ты всё выяснишь. Он всё объяснит. Обязан объяснить.

Телефон лежал на пассажирском сиденье.

Экран всё ещё светился его сообщением:

«Задержусь на работе. Не жди.»

Я смотрела на эти слова и вдруг поняла…

Я больше не знаю, где он.

И с кем.

И кем он вообще является.

***

Адрес.

Она назвала адрес.

Я вбила его в навигатор, хотя знала — не забуду. Такие вещи не забываются.

Маршрут построен.

Двадцать минут.

Двадцать минут до того, как моя жизнь закончится.

Или начнётся заново.

***

Дорога прошла как в тумане.

Я не помню светофоров.

Не помню поворотов.

Только руки на руле.

И сердце, которое било где-то в горле.

Иногда мне казалось, что я сейчас остановлюсь.

Просто остановлюсь и поеду обратно.

Сделаю вид, что ничего не было.

Что это чей-то злой розыгрыш.

Что мой муж… мой муж не способен на такое.

Но потом в голове снова звучал её голос:

«Он сейчас у нас. Укладывает его спать.»

И я давила на газ.

***

Дом оказался обычным.

Ничем не примечательный двор.

Детская площадка.

Качели.

Колясочная у подъезда.

Чужая жизнь.

Спокойная. Настоящая.

Та, в которой не было меня.

Я припарковалась не сразу. Дважды проехала мимо.

Смотрела на окна.

Где?

В каком из них он сейчас?

В каком окне он… живёт?

Слово ударило внутри.

Живёт.

Не «бывает».

Не «заходит».

Живёт.

Я сжала руль так, что побелели пальцы.

— Просто посмотри, — сказала себе. — Просто убедись, что это ложь.

Но я уже знала.

Где-то глубоко.

Там, где не врут.

***

Я вышла из машины.

Ноги не слушались.

Каждый шаг давался как через воду.

Подъезд.

Дверь.

Домофон.

Я не знала код.

Конечно, не знала.

Я ведь чужая здесь.

Я уже развернулась, чтобы уйти, когда дверь открылась.

Молодая мама с коляской.

Она придержала дверь и улыбнулась:

— Заходите.

Я кивнула.

Не знаю, как у меня получилось ответить.

— Спасибо.

Мы вошли вместе.

Она что-то говорила по телефону, смеялась.

Живая. Спокойная.

А у меня внутри всё рушилось с каждым шагом.

***

Лестничная клетка.

Первый этаж. Второй.

Я не знала квартиру.

Не знала этаж.

Я просто стояла и слушала.

Тишина.

Где-то хлопнула дверь.

Где-то заплакал ребёнок.

Я замерла.

Этот звук…

Сердце сорвалось.

Я пошла на него.

***

Третий этаж.

Дверь приоткрыта.

Свет из квартиры.

Голос.

Мужской.

Его голос.

Я остановилась.

Не смогла сделать ни шагу.

Только слушала.

— Тихо… тихо… — мягко сказал он. — Всё, папа рядом.

Папа.

Папа.

Папа.

У меня потемнело в глазах.

Это не он.

Это не может быть он.

Я сделала шаг вперёд.

Ещё один.

И увидела.

***

Он стоял в коридоре.

Мой муж.

С ребёнком на руках.

Маленький. Год… может чуть больше.

Светлые волосы.

Большие глаза.

И он… улыбался.

Той улыбкой, которую я не видела уже… сколько?

Месяцы?

Год?

— Ну всё, — тихо говорил он. — Не плачь. Я здесь.

Он прижал ребёнка к себе. Поцеловал в макушку.

Так…

как целуют своих.

Родных.

Любимых.

У меня внутри что-то оборвалось.

Без звука.

Без крика.

Просто — нет.

Загрузка...