Телефон зазвонил в тот момент, когда я уже почти заснула.
Незнакомый номер.
Я хотела сбросить.
Но что-то внутри неприятно кольнуло.
— Алло?
Несколько секунд — тишина.
А потом женский голос. Спокойный. Слишком спокойный.
— Это вы жена Андрея?
Сердце сжалось.
Почему-то сразу стало холодно.
— Да… А кто вы?
Пауза. Как будто она решала, стоит ли говорить дальше.
— Я не знаю, как вам это сказать правильно… — тихо произнесла она. — Наверное, никак правильно уже не получится.
Мне стало трудно дышать.
— Говорите.
— У вашего мужа есть сын.
Мир не рухнул.
Он просто… исчез.
— Вы ошиблись, — сказала я автоматически. — У нас нет детей.
— У вас — нет, — спокойно ответила она. — А у него есть. Моему ребёнку год и восемь месяцев.
Я закрыла глаза.
Это не может быть правдой.
Это какая-то ошибка. Чья-то злая шутка.
— Он сейчас у нас, — добавила она. — Укладывает его спать.
У меня задрожали пальцы.
— Кто вы такая?
— Та, с кем он живёт, когда не с вами.
Тишина ударила в уши.
— Он обещал, что скажет вам сам, — продолжила она. — Но, видимо, не смог.
Я не помню, как закончился разговор.
Не помню, как встала.
Помню только одно.
Ключи в замке.
Пустую квартиру.
И его сообщение:
«Задержусь на работе. Не жди.»
Я смотрела на экран и впервые в жизни понимала:
Я его вообще не знала.
***
Я не помню, как вышла из квартиры.
Только помню, как дверь хлопнула за спиной — слишком громко, будто не просто закрылась, а отрезала всё, что было до.
Лифт ехал бесконечно медленно.
Или это я не дышала.
В голове билась одна и та же фраза:
«У вашего мужа есть сын»
Нет.
Нет.
Нет.
Это не может быть правдой.
Это какая-то ошибка.
Чужая история.
Чужая жизнь.
Не моя.
Я вышла из подъезда, даже не накинув пальто. Холод ударил в кожу, но я почти не почувствовала.
Пальцы сами нашли ключи от машины.
Села. Завела.
Руки дрожали так, что я с трудом попала в зажигание.
— Спокойно… — прошептала я себе. — Это ошибка. Сейчас ты всё выяснишь. Он всё объяснит. Обязан объяснить.
Телефон лежал на пассажирском сиденье.
Экран всё ещё светился его сообщением:
«Задержусь на работе. Не жди.»
Я смотрела на эти слова и вдруг поняла…
Я больше не знаю, где он.
И с кем.
И кем он вообще является.
***
Адрес.
Она назвала адрес.
Я вбила его в навигатор, хотя знала — не забуду. Такие вещи не забываются.
Маршрут построен.
Двадцать минут.
Двадцать минут до того, как моя жизнь закончится.
Или начнётся заново.
***
Дорога прошла как в тумане.
Я не помню светофоров.
Не помню поворотов.
Только руки на руле.
И сердце, которое било где-то в горле.
Иногда мне казалось, что я сейчас остановлюсь.
Просто остановлюсь и поеду обратно.
Сделаю вид, что ничего не было.
Что это чей-то злой розыгрыш.
Что мой муж… мой муж не способен на такое.
Но потом в голове снова звучал её голос:
«Он сейчас у нас. Укладывает его спать.»
И я давила на газ.
***
Дом оказался обычным.
Ничем не примечательный двор.
Детская площадка.
Качели.
Колясочная у подъезда.
Чужая жизнь.
Спокойная. Настоящая.
Та, в которой не было меня.
Я припарковалась не сразу. Дважды проехала мимо.
Смотрела на окна.
Где?
В каком из них он сейчас?
В каком окне он… живёт?
Слово ударило внутри.
Живёт.
Не «бывает».
Не «заходит».
Живёт.
Я сжала руль так, что побелели пальцы.
— Просто посмотри, — сказала себе. — Просто убедись, что это ложь.
Но я уже знала.
Где-то глубоко.
Там, где не врут.
***
Я вышла из машины.
Ноги не слушались.
Каждый шаг давался как через воду.
Подъезд.
Дверь.
Домофон.
Я не знала код.
Конечно, не знала.
Я ведь чужая здесь.
Я уже развернулась, чтобы уйти, когда дверь открылась.
Молодая мама с коляской.
Она придержала дверь и улыбнулась:
— Заходите.
Я кивнула.
Не знаю, как у меня получилось ответить.
— Спасибо.
Мы вошли вместе.
Она что-то говорила по телефону, смеялась.
Живая. Спокойная.
А у меня внутри всё рушилось с каждым шагом.
***
Лестничная клетка.
Первый этаж. Второй.
Я не знала квартиру.
Не знала этаж.
Я просто стояла и слушала.
Тишина.
Где-то хлопнула дверь.
Где-то заплакал ребёнок.
Я замерла.
Этот звук…
Сердце сорвалось.
Я пошла на него.
***
Третий этаж.
Дверь приоткрыта.
Свет из квартиры.
Голос.
Мужской.
Его голос.
Я остановилась.
Не смогла сделать ни шагу.
Только слушала.
— Тихо… тихо… — мягко сказал он. — Всё, папа рядом.
Папа.
Папа.
Папа.
У меня потемнело в глазах.
Это не он.
Это не может быть он.
Я сделала шаг вперёд.
Ещё один.
И увидела.
***
Он стоял в коридоре.
Мой муж.
С ребёнком на руках.
Маленький. Год… может чуть больше.
Светлые волосы.
Большие глаза.
И он… улыбался.
Той улыбкой, которую я не видела уже… сколько?
Месяцы?
Год?
— Ну всё, — тихо говорил он. — Не плачь. Я здесь.
Он прижал ребёнка к себе. Поцеловал в макушку.
Так…
как целуют своих.
Родных.
Любимых.
У меня внутри что-то оборвалось.
Без звука.
Без крика.
Просто — нет.