Измена в реальном времени

Глава 1

Мой муж занимается сексом. Без меня. Прямо сейчас, в нашем доме.

Держу в дрожащих руках телефон, на котором высвечивается уведомление от умного матраса с датчиками давления, и пытаюсь сделать вдох, но воздух застревает где-то в горле, не доходя до легких. Пятнадцать минут назад разговаривала с ним по видеосвязи. Андрей сидел в своем домашнем кабинете, в любимой серой футболке, которую купила ему на годовщину, улыбался той ленивой улыбкой, от которой всегда таяла, и говорил, что скучает. Что ждет моего возвращения. Что дом пустой без меня.

Смотрю на экран, где цифры продолжают мигать, фиксируя активность на нашей кровати, и чувствую, как холодная волна поднимается от живота к горлу. Ритмичные движения. Постоянные. Интенсивные. Приложение даже рассчитало нагрузку на разные зоны матраса, как будто это обычные ночные переворачивания во сне.

Сижу на краю гостиничной кровати в номере, который еще час назад казался уютным и современным, а сейчас стены давят со всех сторон, словно пытаются раздавить меня. Ноги не слушаются, руки трясутся так сильно, что телефон выскальзывает из пальцев и падает на белоснежное покрывало. Экран продолжает светиться в полумраке комнаты, показывая данные в реальном времени.

Двадцать три часа сорок минут. Активность продолжается уже двенадцать минут.

Вспоминаю, как полгода назад менеджер в салоне элитной мебели расхваливал этот матрас. Умные технологии, индивидуальная подстройка под каждого спящего, анализ качества сна, рекомендации по улучшению отдыха. Андрей скептически хмыкал, говорил, что переплачивать за электронную начинку в матрасе глупо. Но согласился, когда узнал, что эта штука поможет наладить сон. На здоровье Андрей никогда не экономит.

Установили вместе, синхронизировали с телефонами обоих. Смеялись над графиками фаз сна, сравнивали показатели. Андрей даже устроил небольшое соревнование, кто больше проведет времени в глубокой фазе за неделю.

Сейчас это проклятое устройство методично фиксирует, как мой муж спит с другой женщиной в нашей постели.

Хватаю телефон, открываю приложение полностью. Пальцы скользят по экрану, нажимают не те кнопки, и приходится начинать заново. Вижу схему матраса, разделенную на зоны. Активность идет с обеих сторон. Его половины и моей. Значит, она лежит на моем месте. На моей стороне кровати, где остался мой крем на тумбочке, моя книга с закладкой на тридцать второй странице, моя шелковая наволочка, которую Андрей подарил на день рождения.

Прокручиваю меню приложения лихорадочными движениями. Должна быть какая-то функция, что-то, что поможет понять. Настройки. Режимы работы. Вижу опцию “Массажный режим” с несколькими вариантами вибрации. Дрожащий палец зависает над кнопкой “Волновой массаж – интенсивный”.

Нажимаю.

Экран показывает, что команда отправлена, матрас переходит в режим массажа. Представляю, что происходит сейчас в спальне нашего двухэтажного коттеджа. Как матрас начинает вибрировать волнами, как они с этой женщиной вскакивают, пытаясь понять, что случилось.

Почти сразу приходит уведомление об отключении режима. Андрей явно схватил свой телефон и выключил функцию вручную.

Бросаю телефон на кровать, как будто он обжигает пальцы, и бегу в ванную. Меня рвет. Горло сдирает желчью, тело сотрясается в конвульсиях, руки цепляются за холодный фарфор унитаза. Рву снова и снова, пока не остается ничего, кроме горького привкуса во рту и пустоты в желудке, которая эхом отдается в груди.

Встаю на ватных ногах, иду к раковине, включаю холодную воду. Смотрю на свое отражение в зеркале и не узнаю женщину, смотрящую на меня в ответ. Бледное лицо, расширенные зрачки, размазанная тушь под глазами. Новая укладка, которую сделала сегодня утром в местном салоне, растрепана. Дорогое платье, купленное специально для завтрашнего торжественного ужина с издателями, измято.

Выгляжу как сломанная кукла.

Полощу рот, умываюсь ледяной водой, но она не помогает. Не смывает то, что только что увидела. Не возвращает в реальность, где мой муж любит меня, где мы счастливы, где восемь лет брака что-то значат.

Возвращаюсь в комнату. Телефон лежит на кровати экраном вверх. Уведомление исчезло. Активность прекратилась. Восемнадцать минут с начала до конца. Восемнадцать минут, перечеркнувших восемь лет.

Сажусь на кровать, обхватываю руками колени и пытаюсь дышать ровно. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Но воздух не хочет проходить нормально, застревает комом в груди, давит изнутри.

Телефон лежит на кровати экраном вверх. Уведомление исчезло. Активность прекратилась. Восемнадцать минут с начала до конца. Восемнадцать минут, которые разделили жизнь на “до” и “после”.

Беру телефон дрожащими руками и звоню Андрею. Пальцы скользят по экрану, оставляя влажные следы – ладони вспотели, хотя в номере прохладно. Сердце колотится так громко, что кажется, стук отдаётся в висках, в горле, в кончиках пальцев.

Гудки тянутся бесконечно долго. Один. Два. Три. Четыре. На пятом поднимает трубку.

– Да, – произносит он ровно, без интонации. Не “привет”, не “солнце”, не “соскучился”. Просто холодное, безэмоциональное «да».

Открываю рот, но слова застревают где-то в горле, превращаясь в ком, который невозможно ни проглотить, ни выплюнуть. Что сказать? Как начать этот разговор? Воздух входит в лёгкие рывками, неровно, словно забыла, как дышать правильно.