Глава 1. Идеальный кальций и дешевый парфюм

Датчик влажности в инкубаторе номер три требовал моего внимания гораздо настойчивее, чем законный муж в последние пару лет.

Телефон коротко и нервно завибрировал в кармане домашней кофты, высветив на экране тревожную красную цифру: 42%. Критически мало для двадцать первого дня инкубации. Я не стала будить спящую в соседней комнате семилетнюю Милу, лишь привычно поправила на ней сползшее одеяло. Затем всунула босые ноги в холодные резиновые галоши, стоявшие на крыльце, накинула ветровку и вышла во двор.

Весенняя ночь в Баньково пахла талым снегом, прелой корой и той особенной, острой сыростью, которая бывает только в середине апреля. Чавкая по грязи, я мысленно просчитывала варианты спасения выводка. Если накрылся автоматический увлажнитель, придется срочно ставить внутрь ванночки с теплой водой и губками. Там лежала элита. Моя личная генетическая победа. Шоколадные яйца французских маранов, которые я заказывала через десятые руки, дрожа над каждой посылкой на таможне. Сто двадцать будущих роскошных несушек, чья скорлупа цвета горького шоколада должна была стать визитной карточкой моего эко-бренда.

Я быстро шла к своему высокотехнологичному курятнику, который про себя ласково называла «Птичьей империей». Наша усадьба Бубенцовых уже давно негласно разделилась на две конфликтующие зоны. В «человеческой», где сейчас безмятежно спал мой муж Ваня (или я так наивно полагала), пахло вчерашним борщом, стиральным порошком и Ваниной соляркой. В моей же зоне пахло опилками, инвестициями и большими планами.

Я потянула на себя массивную утепленную термодверь. Обычно в это время суток курятник встречал меня плотным, почти кондитерским ароматом теплой сосновой стружки, гранулированного протеина и нагретого металла. Это был мой личный дзен. Безопасный бункер, где все поддавалось строгим правилам науки и климат-контроля.

Но сегодня из приоткрытой двери пахнуло совершенно чудовищным, инородным коктейлем.

В нос ударил приторный, удушливый смрад химической ванили, жженой клубники и очень дешевого цветочного парфюма. Так пахнет в тесных пунктах выдачи заказов перед Восьмым марта, когда клиентки массово и безжалостно тестируют китайские подарочные наборы.

Я шагнула внутрь, нахмурившись. Основной свет был выключен, работали только красные инфракрасные лампы над брудерами для молодняка. В этом густом, почти демоническом бордовом свете мой безупречный курятник напоминал дешевую амстердамскую улицу красных фонарей. Разница заключалась лишь в том, что вместо экзотических жриц любви здесь обычно находились куры породы леггорн. Но сегодня фауна оказалась куда разнообразнее.

Мой мозг, годами натренированный на быструю сортировку генетического брака, зафиксировал картину с математической точностью, напрочь отказываясь выдавать положенную нормальной женщине слезливую истерику.

Прямо по курсу, в широком проходе между клетками, возвышалась гора мешков. Это был мой элитный ростовский кальций. Ракушечная крошка идеальной фракции два-три миллиметра, за которую я переплатила транспортной компании бешеные деньги, чтобы у моих птиц формировалась безупречная скорлупа. И прямо на этих бесценных, плотно набитых крафтовых мешках лежал мой законный муж Иван.

Со спущенными до колен штанами.

А под Ваней, извиваясь на ракушечной крошке и рискуя порвать драгоценную упаковку, находилась Анжела. Наша местная «деревенская принцесса», почтальонша и по совместительству менеджер того самого пункта выдачи маркетплейса. На Анжеле было черное синтетическое кружевное белье. Я мгновенно узнала этот пошлый комплект. Буквально на прошлой неделе я забирала у нее коробку с витаминными добавками для птицы, а Анжела с томным вздохом рассматривала надорванный прозрачный пакет с этим самым бельем, жалуясь очередям из местных кумушек, что «размер маломерит, но для особых случаев пойдет».

Особый случай, видимо, настал. И настал он, черт возьми, прямо на моем кальции.

Более того, мой взгляд скользнул ниже. На Ваниных ногах, безвольно болтающихся над полом, красовались грязные рабочие ботинки с налипшей глиной. Он приперся в мою стерильную святая святых прямо в уличной обуви, рискуя занести инфекцию всему поголовью. В моей системе координат одно это уже тянуло на немедленный развод и расстрел через повешение.

Я стояла в дверях, скрестив руки на груди, и молча смотрела, как ритмично вздрагивает спина моего супруга. Рядом на полу, в чистых сосновых опилках, валялся его модный электронный вейп - источник этого омерзительного ванильного амбре.

- Температура в норме, а вот влажность вы мне явно сбили, - произнесла я громко и хирургически спокойно.

Ваня подскочил так, словно к его пояснице поднесли оголенный провод. Он нелепо взмахнул руками, попытался сделать резкий шаг, но предсказуемо запутался в собственных спущенных джинсах и рухнул коленями прямо в рассыпанный по полу комбикорм. Золотистая пыль взметнулась в красный воздух, оседая на его волосатых икрах.

- Любава! - Ваня торопливо и панически застегивал ремень, пряча бегающие глаза от инфракрасных ламп. - Ну ты чего завелась? Мы тут просто... инкубатор проверяли!

Я медленно перевела взгляд на Анжелу. Та суетливо натягивала джинсы, пытаясь прикрыть свои синтетические кружева, которые теперь были щедро припудрены древесной пылью и минеральной крошкой.

- В час ночи? - уточнила я, чувствуя, как внутри разливается не классическая женская обида из сериалов, а ледяная, кристально чистая ярость. - Со спущенными штанами? Прямо на моих мешках с элитной ракушкой? Ваня, ты мне сейчас фракцию помнешь своей выдающейся кормовой базой. Слезь с кальция, животное.

- Люба, ты не так все поняла! - Ваня наконец-то справился с пряжкой ремня и принял позу оскорбленного достоинства, которая в сочетании с перепачканными коленями смотрелась максимально жалко. - У Анжелы тут посылка потерялась... А мы зашли поискать! У нас фонарик сел!

- Посылка потерялась в твоих штанах? - я саркастично приподняла бровь. - Ваня, у тебя фантазия всегда буксовала на уровне сломанного карбюратора от твоего старого уазика. Не позорься.

Глава 2. Леопардовое утро

Осколки дешевого фаянса весело брызнули в разные стороны, когда уродливая кружка с облезлой надписью «Лучшему рыбаку Баньково» наконец-то встретилась с дном мусорного ведра. Звук удара получился на удивление приятным. Плотным таким, завершающим.

Я стряхнула с рук невидимую пыль и оглядела кухонный подоконник. Следом за кружкой в бездонный черный пакет на сто двадцать литров полетела горсть ржавых шурупов, которые годами пылились между горшками с геранью. За ними отправился одинокий серый носок с протертой пяткой, забытый Ваней под батареей еще на прошлой неделе. Завершил композицию наполовину выдавленный тюбик крема для бритья, источающий ядреный аромат хвойного леса и дешевого ментола.

Я стояла посреди своей просторной, залитой утренним светом кухни и прислушивалась к себе. По всем законам жанра брошенная или преданная жена в тридцать семь лет должна была сейчас сидеть на холодном кафельном полу, размазывать по щекам тушь и выть в голос, оплакивая тринадцать лет загубленной молодости. Но тушь я вчера вечером смыла гидрофильным маслом, кафель у меня был с подогревом, а внутри вместо вселенской скорби пульсировала лишь маниакальная, почти животная жажда расчистить территорию. Изгнать чужеродное мужское ДНК из своего пространства. Вытравить запах предательства.

Я подошла к плите и включила конфорку. В медную турку отправились две ложки свежемолотой арабики и щепотка кардамона. Ваня ненавидел этот запах. Он признавал только растворимый порошок из пакетиков, который пах жженым сахаром и безысходностью, заливая его крутым кипятком прямо в ту самую фаянсовую кружку рыбака. Сегодня моя кухня впервые за долгие годы пахла так, как хотелось мне. Густой, пряный аромат кофе смешивался с запахом острой влажной земли, доносившимся из приоткрытой форточки. Начиналось утро. Мое первое персональное леопардовое утро.

Шлепанье босых ног по линолеуму прервало мои кулинарные медитации. На пороге кухни появилась семилетняя Мила в своей любимой пижаме с единорогами. Волосы после сна торчали в разные стороны, напоминая одуванчик, переживший ураган. Дочь почесала нос, зевнула и молча подошла к своему стулу.

- Доброе утро, птичка, - я убавила огонь под туркой, чтобы кофейная пенка не сбежала на чистую плиту. - Тебе глазунью или омлет?

- Глазунью, - хрипло отозвалась Мила. - Чтобы желток жидкий был. Макать буду.

Я достала из холодильника два безупречных, прохладных яйца от моих молодых несушек. Скорлупа была нежного оливкового цвета. Легкий удар ножом, и на раскаленную чугунную сковородку, где уже шипел кусочек сливочного масла, вылился плотный прозрачный белок. Желтки возвышались над ним яркими, почти неоновыми оранжевыми полусферами. Это был цвет идеального рациона, свободы выгула и правильного баланса витаминов.

Мила сидела за столом, подперев щеку кулаком, и сканировала пространство своим фирменным, не по-детски цепким взглядом. Ее глаза, темные и блестящие, как спелые вишни, остановились на пустом коврике в прихожей. Там, где еще вчера громоздились Ванины рабочие ботинки сорок четвертого размера, вечно перепачканные глиной и машинным маслом, теперь сияла чистота.

Затем взгляд дочери медленно переместился на мусорное ведро, из которого сиротливо торчала ручка выброшенной кружки.

- Мам, - Мила взяла со стола хрустящий тост. - А папа свои трусы с динозаврами забрал? Или они теперь тете Анжеле достанутся?

Я чуть не уронила лопатку в горячее масло. Мой мозг лихорадочно соображал, как именно детская психика умудрилась сложить два и два, да еще и приплести сюда гардероб бывшего мужа.

- С чего ты взяла, что папа у тети Анжелы? - я изо всех сил постаралась, чтобы мой голос звучал ровно и повседневно, снимая глазунью на теплую тарелку.

- Ну, от него вчера вечером пахло той сладкой вонючкой, которой она в своем пункте выдачи коробки брызгает, - невозмутимо пожала плечами Мила, откусывая край тоста. - Да и телефон он от тебя прятал под подушку. А когда мужик прячет телефон, значит, у него там завелась посторонняя баба. Бабушка так всегда говорила.

Я мысленно поаплодировала своей покойной свекрови, которая успела вложить в внучку основы деревенского выживания, и поставила тарелку перед дочерью.

- Ты права, Мил. Папа действительно пока поживет в другом месте, - я присела напротив, обхватив горячую чашку с кофе двумя руками. - У взрослых иногда так бывает. Они решают, что им лучше жить по отдельности. Но ты здесь ни при чем. Он все равно твой папа.

Дочь вооружилась вилкой и с хирургической точностью проткнула оранжевый желток. Густая маслянистая капля медленно потекла по поджаренному белку. Мила задумчиво промокнула ее тостом, отправила в рот и тщательно прожевала. Никаких слез. Никакой трясущейся нижней губы. Только абсолютный, обезоруживающий прагматизм, который я так тщательно культивировала в нашей семье.

- Понятно, - наконец резюмировала она. - Главное, чтобы он мой набор гаечных ключей на десять не утащил. У него вечно свои теряются в багажнике, а мне велосипед к сезону собирать.

Я выдохнула, чувствуя, как где-то в районе солнечного сплетения распускается горячий цветок гордости. Моя девочка. Никаких истерик. Инвентаризация имущества важнее любовных драм.

Идиллия этого странного, но такого спокойного завтрака была жестоко прервана ритмичным, агрессивным стуком во входную дверь. Так в Баньково стучат только в двух случаях: если горит соседский сеновал или если привезли свежие сплетни. Судя по тому, что гарью не пахло, это был второй вариант.

Я накинула на плечи вязаный кардиган и пошла открывать. Весеннее утро встретило меня тяжелым, серым небом. В воздухе висел тот самый плотный запах озона и мокрой коры, который всегда предвещает долгую, изматывающую грозу.

Но главным источником стихийного бедствия была не погода. На моем крыльце стояла Кармелита.

Валя Ложкина, владелица местного магазина «Тысяча мелочей», оправдывала свое прозвище на все двести процентов. Несмотря на ранний час, на ней был надет синтетический плащ с невероятно агрессивным леопардовым принтом. Губы Кармелиты были щедро накрашены помадой цвета спелой брусники, а от ее пышной прически исходил такой шлейф удушливо-сладких духов, что местным комарам в радиусе километра наверняка стало плохо.

Глава 3. Дипломатия с перегаром

Забавно, как убого выглядят великие мужские заговоры при свете обычного, пасмурного весеннего дня. Олежа Льняной топтался за моим низким штакетником, словно школьник, которого отправили к директору за разбитое окно.

На нем была знакомая выцветшая брезентовая куртка, которая помнила еще прошлые выборы председателя сельсовета. От нее отчетливо несло смесью кислого вчерашнего пива, дешевого табака и той специфической мужской неловкости, которая всегда возникает, когда нужно оправдывать чужую грандиозную глупость. Олежа переминался с ноги на ногу, ковыряя носком резинового сапога молодую апрельскую траву у забора. Он явно репетировал речь.

За моей спиной, в приоткрытом окне кухни, маячило агрессивно-леопардовое плечо Кармелиты. Валя Ложкина заняла места в партере, вооружилась рюмкой терпкой кедровой настойки и всем своим видом демонстрировала готовность наслаждаться бесплатным утренним шоу.

- Люб, ну ты выйди, поговорить надо, - просипел Олежа, нервно теребя оторванную пуговицу на воротнике. - Чего через забор-то кричать? Деревня слушает.

Я поплотнее запахнула свой уютный вязаный кардиган. Ветер со стороны реки дул пронизывающий, холодный. Он принес с собой густой запах озона, мокрой пыли и близкой, тяжелой грозы. Сунув босые ноги в резиновые галоши, я спустилась по деревянным ступенькам крыльца, но калитку открывать не стала. Замок тихо щелкнул под моими пальцами, фиксируя железную границу моей территории.

- Я слушаю тебя, Олег. Только коротко и по существу. У меня там в инкубаторе мараны вылупляются, мне некогда слушать лекции о всепрощении и семейных ценностях.

Олежа откашлялся, отвел бегающие глаза в сторону старой яблони, голые ветви которой тревожно раскачивались на ветру, и завел ту самую шарманку. Эту песню в нашем Баньково передают из поколения в поколение как великую житейскую мудрость, оправдывающую любую мужскую несостоятельность.

- Люб, ну ты рубишь с плеча, ей-богу. Мужик - он же по природе своей существо полигамное. Ему свобода нужна, понимание. Ну бес попутал Ваньку, с кем не бывает? Возраст такой, кризис... Он же не ушел от тебя, он же просто оступился с этой... с Беловой. Зато он в дом зарплату стабильно нес! Ты вспомни, как он тебе курятник строил! Своими руками! А теперь кто тебе мужскую работу делать будет? Вон, сарай-то твой старый совсем покосился, крыша в труху. Того и гляди рухнет на твои корма.

Я слушала этот словесный поток с холодным, почти научным интересом. Мой внутренний селекционер уже давно препарировал ситуацию и расставил все по стеклянным баночкам. Удивительно, как эти деревенские философы всегда пытаются прикрыть банальное предательство громкими словами о полигамии.

- Олежа, - мой голос прозвучал ровно, как мерное гудение трансформатора в инкубаторе номер три. - Давай я объясню тебе на понятном языке. На птичьем, раз уж вы все считаете меня помешанной на курях бабой. Если петух в моем стаде начинает топтать кур, но при этом жрет чужой комбикорм, не защищает гнездо, да еще и пытается отдать элитных цыплят соседской утке за пять минут сомнительного удовольствия - такого петуха я отправляю в суп. Без малейших сожалений о его тонкой полигамной природе. Понял метафору?

Олежа захлопал ресницами, его лоб собрался в глубокие морщины. Процессор в его голове явно перегревался, пытаясь переварить информацию о супе и утках.

- Так он же это... извиняться придет, когда остынет, - неуверенно протянул переговорщик. - Не по-людски это, Люба. Ванька там страдает. У почтальонши дома шаром покати, она ему с утра даже яичницу не пожарила.

- Страдает он исключительно потому, что у Анжелы карбюратор в постели барахлит, а борщи она варить не умеет. Зато ногти красные, - я брезгливо поморщилась, уловив новую волну перегара, которую принес резкий порыв ветра. - Подожди здесь. Никуда не уходи. У меня для твоего страдальца есть небольшая передачка.

Я развернулась и поднялась обратно по деревянным ступенькам. В прихожей, прямо у входной двери, сиротливо ждал своего часа тот самый плотный черный пластиковый мешок на сто двадцать литров, который я собрала ранним утром. Я ухватила его за пластиковые завязки. Пакет угрожающе звякнул скоплением ржавых шурупов, внутри глухо стукнулась о стенку уродливая фаянсовая кружка лучшего рыбака. От пластика отчетливо и тошнотворно несло удушливой хвойной отдушкой Ваниного крема для бритья - запахом безысходности и плохих привычек. По пути я подцепила с половика старый, пропитанный мазутом масляный фильтр от уазика, который бывший муж бросил у порога еще неделю назад, и подняла его свободной рукой.

Спустившись к калитке, я без лишних церемоний перевалила тяжелый мешок через штакетник. Олежа инстинктивно подставил руки, охнув от неожиданной тяжести. Сверху на черную блестящую кучу я аккуратно водрузила грязный масляный фильтр.

- Это что еще за новости? - Олежа с ужасом посмотрел на металлическую деталь, которая тут же оставила жирное черное пятно на рукаве его куртки.

- Выходное пособие, - сухо отчеканила я. - Передай нашему незаменимому кормильцу. Там его любимый дырявый серый носок, бритвенные принадлежности и прочий металлолом, который он годами копил в моем доме. Скажи Анжеле, пусть заранее замачивает его вещи в сильном отбеливателе. А то Ваня у нас хоть и полигамный самец, но базовой чистоплотностью никогда не отличался.

- Любка, ты с ума сошла! - Олежа попытался всунуть пакет обратно через забор, но я сделала шаг назад и сложила руки на груди. - Куда он с этим добром? Белова его с мусором на порог не пустит!

- Это их личные половые трудности, Олег. В светлое будущее пусть идет. В светлое, безоблачное будущее с кружевными трусами маломерками. И передай своему другу самое главное: моя крыша, мой старый сарай и мои куры - это больше не его ума дело. Услуги трактористов-романтиков здесь больше не требуются. Свободен.

Олежа замер, приоткрыв рот. До него наконец-то дошло, что ловить здесь нечего. Дипломатическая миссия, щедро сдобренная утренним пивом, с треском провалилась. Он нелепо прижал к груди звенящий мусорный мешок, попытался удержать подбородком сползающий масляный фильтр, но тот предательски выскользнул из рук и с чавкающим, издевательским звуком упал прямо в весеннюю грязь у его сапог. Олежа грязно выругался сквозь зубы, пнул скользкую деталь ногой и, сутулясь под тяжестью чужих пожитков и собственного поражения, быстро почесал вниз по улице, стараясь не оглядываться.

Загрузка...