Карта невыученных уроков 1: Сбой в Матрице

Карта невыученных уроков I: Сбой в Матрице

У меня есть посылка для вас, только я ее вам не отдам…

Почтальон Печкин

Угораздило же меня родиться в эпоху позднего капитализма, да ещё и с ипотекой — этой идеальной парой для танго на краю финансовой пропасти. Апофеозом этого счастья стал день, когда моя банковская карта, изъеденная временем и платежами, как совесть чиновника мелкой руки, подошла к финишной прямой. Позвонив на горячую линию, я получил от девушки с голосом робота-аниматора заверение: «Карта перевыпущена и ждёт вас в отделении, гражданин хороший!». Легковерная душа моя, измученная кредитным рабством, воспряла. Воодушевлённый, я направил свои стопы в лоно финансового института, известного в народе как «Зелёный Пакман» — за его ненасытную страсть к пожиранию денег, времени и нервных клеток с соусом из иллюзорных бонусов.

Акт I. Предбанник потерянных надежд

Банк встретил меня стерильной прохладой кондиционера и дежурной улыбкой администратора, чей взгляд, отточенный до автоматизма, пронзил меня насквозь ещё у двери. Это был взгляд существа, уже давно постигшего, что все мы — всего лишь временные носители денежной массы, и её нужно изъять с минимальными издержками. Девушка, поколдовав над своим терминалом, как средневековая алхимичка у тигля, извлекла из недр машины священный Грааль — бумажный талончик с номером. Судьба моя была запечатана под цифрой «Б-412». Я поймал себя на мысли, что цифры на билете смотрят на меня с большим участием, чем живой человек напротив.

Устроившись на мягком деревянном стуле (дихотомия, достойная отдельного философского трактата о двойственности бытия), я погрузился в наблюдение за жизнью оазиса. Сотрудники, весёлые и оживлённые, носились по залу, словно табун диких лошадей, удирающих от ковбоя-администратора, пытавшейся запрячь их в ярмо работы. Их движения были отточенным ритуалом избегания. Ритуалом, где главным божеством был Не-Клиент. Они перебегали от стойки к стойке с важным видом курьеров, несущих никому не нужные депеши, лихорадочно листали стопки бумаг, делая вид, что ищут жизненно важный документ, и замирали у мониторов с сосредоточенностью пилотов истребителя, хотя на экране, я был готов поклясться, чаще всего был открыт интернет-банк или новостной сайт. Это был священный танец Сизифа, где вместо камня толкали папку с документами, зная, что она никогда не достигнет вершины, а будет возвращена вниз для новых правок и согласований. Царила атмосфера всеобщего празднества, где клиент был лишь случайным статистом, помехой в этом хорошо отлаженном спектакле абсурда.