Карта невыученных уроков 2: Страховой инквизитор

Карта невыученных уроков Ii: Страховой инквизитор

— Скажите, а куда пропадают деньги, которые уходят на «технический счет?

— Они идут на кормление единорога, который крутит турбины нашего главного сервера.
Из инструкции для новых сотрудников «Зелёного Пакмана» (стр. 404).

Глава 1. Оазис грядущего безумия

Судьба, решив, что мне недостаточно тонкого намёка, решила добить меня тараном. Зелёный Пакман, облизнувшись после истории с картой, потребовал новую жертву — страховку по ипотеке. Не электронную, нет. Если бы все было так просто, историю можно было бы завершить даже не начав. Нужна была такая страховка, что можно пощупать, та, что требует квитка о внесении наличных, дабы ритуал был соблюдён от и до. Очевидно, чтобы при неуплате ко мне мог лично явиться суровый мужчина в чёрном и, потрогав полис руками, конфисковать его вместе с пальцами.

Новое отделение банка оказалось поразительно похоже на старое, словно их штамповали на одном конвейере, расположенном где-то в подмосковном бункере. Тот же стерильный воздух, пропахший деньгами, тоской и едва уловимым ароматом распадающихся мечтаний. Те же мягчайшие деревянные скамейки — якобы для комфорта тела, но на деле идеально спроектированные так, чтобы через пятнадцать минут любая поза вызывала желание покинуть это место и никогда, слышите, никогда сюда не возвращаться. Я угнездился на одной из них, получив свой бумажный скипетр власти — талончик с номером «В-518». Цифры смотрели на меня с укором, будто зная, что я, мазохист, добровольно вернулся в этот ад.

Моим проводником в мир страховых иллюзий стал юноша с лицом, ещё не загрубевшим от ежедневного конфликта с реальностью. Назовём его Максим. Его глаза светились робкой уверенностью новобранца, идущего на учения с холостыми патронами, не ведая, что в него уже прицелился снайпер-реальность.

— Ничего сложного, — брякнул он, его пальцы зависли над клавиатурой с наивной верой в силу логики и клавиши Enter. — Сейчас вас быстренько оформим.