Клико

Глава 1. Знакомство

Мы познакомились со Славой 13 апреля 1993 года. Я искала работу.

Не просто работу — а работу по специальности. Мне было еще всего 22, я окончила год назад юрфак МГУ и за плечами уже был кое-какой жизненный опыт: самостоятельная жизнь в общежитии на Вернадского, переезды, съёмные углы. Но настоящей юридической практики ещё не было.

Последние девять месяцев я работала администратором в агентстве по трудоустройству «Работа плюс». Графики, звонки, клиенты, бумажки — ничего общего с юриспруденцией. Но это давало крышу над головой и доступ к базе вакансий. Чем я и воспользовалась.

В тот день я сидела на кухне в коммуналке на Динамо, которую снимала с Танькой Монтиной, и перебирала листки с телефонами. Дождь за окном моросил уже третий час. Чай давно остыл.

— Ну, Таня, — сказала я себе. — Ты юрист или кто? Давай.

Первый номер молчал. Долгие гудки, пустота.

— Никого, — вздохнула я и зачеркнула строчку.

Второй номер ответил почти сразу.

— Добрый день, — раздался в трубке приятный мужской голос. Спокойный, ровный, с лёгкой хрипотцой. — Слушаю.

— Здравствуйте, я по поводу вакансии. У вас требуется юрист?

— Требуется, — в голосе проступила усмешка. — А вы кто по образованию?

— Юрист. Закончила университет в прошлом году.

— Опыт есть?

— Теоретический — хороший. Практический — сейчас наберу, — ответила я честно.

Он помолчал секунду.

— Мне это нравится. Приезжайте на собеседование. Центр, Большой Кисельный переулок. Метро Лубянка.

— Хорошо, — сказала я, хотя внутри уже собралась в пружину.

— И ещё, — добавил он. — Вы не боитесь Лубянки?

— А надо? — спросила я.

Он рассмеялся. Коротко, но искренне.

— Нет. Просто спросил. Жду.

***

Офис я искала почти час.

Дом на Большом кисельном переулке оказался странным местом: мраморные стены, длинные переходы, лестницы, которые вели неизвестно куда. Я дважды прошла мимо одной и той же двери. В какой-то момент ко мне присоединился мужчина в возрасте — в пальто, с портфелем, солидный.

— Вы тоже в 461-й? — спросила я.

— Туда, — кивнул он. — Пойдёмте вместе. А то здесь как в лабиринте.

Мы вошли в кабинет вдвоём.

Маленькая комнатка. Два стола, заваленные бумагами так, что столешницы не видно. Несколько стульев. Шкаф, забитый папками. Окно выходило во двор-колодец.

Из-за стола поднялся мужчина. Лет сорока, высокий, улыбчивый. С лысиной, которая совсем его не портила — наоборот, добавляла шарма. Взгляд быстрый, цепкий.

— Добрый день, — сказал он. Посмотрел на меня, потом на моего спутника. — Пап, выйди на минуту.

— Я это… — начал тот.

— Выйди, выйди, — спокойно, но без возражений повторил мужчина.

Отец — а это, как я поняла позже, был отец Славы — послушно вышел в коридор.

Мы остались вдвоём.

— Садитесь, — он указал на стул. — Вы юрист?

— Да.

— Что закончили?

— МГУ. Юридический факультет.

— Специализация?

— Гражданское право. Но готова разбираться в чём угодно.

Он снова посмотрел на меня — уже дольше. Потом кивнул.

— Знаете что? Вы мне нравитесь. Я беру вас.

Я не успела ответить.

— Завтра приезжайте в основной офис. Метро Очаковская. Познакомлю с командой, покажу дела. Устроит?

— Устроит.

— Отлично. — Он протянул руку. — Вячеслав Евгеньевич. Но для своих — просто Слава.

Рукопожатие твёрдое, сухое, уверенное.

Я вышла на улицу, вдохнула апрельский воздух. Дождь кончился.

***

Москва-93 — это время, когда страна ещё не пришла в себя, но уже начала бежать. Те, у кого была коммерческая жилка, открывали своё дело. Кто-то торговал с лотков, кто-то стал челноком, а кто-то — как Вячеслав Евгеньевич Климов — уже имел деревообрабатывающую базу в Толстопальцево, офис на Большой Очаковской, ещё один на Лубянке, и как потом оказалось очень много денег.

Судьба свела меня с настоящим миллионером.

До этого моя московская жизнь была историей переездов и выживания. Пять лет в общежитии на проспекте Вернадского. После окончания — переезд к подруге Галке Мосичевой в Новые Черемушки. Потом — первая самостоятельная комната у бабки на Калужской. Потом райская Шаболовка: два месяца, когда работа была в том же доме, где и жилье, вышла из подъезда — и ты на месте.

В феврале 1993 года меня неожиданно переселили в однушку на Орехово-Борисово. А в конце марта я уволилась из «Работы плюс» — и пришлось съехать.

Танька Монтина меня выручила. Сначала забрала к себе, потом мы вместе сняли ту самую комнату в коммуналке на Динамо. Две кровати, тумбочка, общая кухня, из соседей одна бабуля, которая безвылазно силела в своей комнате. И телефон на стене, по которому я обзванивала вакансии.

— Ну что? — спросила Танька, когда я вернулась с Лубянки. — Взяли?

— Взяли.

— Юристом?

— Юристом.

Она присвистнула:

— Танька, ты молодец. А кто он?

— Не знаю пока. Но кажется, серьёзный человек.

***

На следующий день я ехала на Очаковскую. Долго, с двумя пересадками. Москва в те годы была городом расстояний, но меня это давно не пугало.

В офисе Слава встретил меня громко, чтобы все слышали:

— Таня! Проходи. Знакомьтесь. Это наш новый юрист.

Он представил меня сотрудникам. Человек семь, все в деловых костюмах, с сосредоточенными лицами. Потом подвёл к женщине лет тридцати — уставшие глаза, идеальная укладка, взгляд «я здесь старшая».

— Это Ирена. Работала у нас юристом. Она передаст тебе дела.

Ирена оглядела меня с ног до головы.

— Договоры, учредительные документы, регистрация фирм. Всё в этой папке. Компьютер вон там. Освоишься — хорошо. Не освоишься — не ко мне вопросы.

— Освоюсь, — сказала я спокойно.

***

Так началась моя работа в фирме «Клико».

Я писала инструкции. Осваивала компьютер — зелёный монитор, команды, которые нужно было заучивать наизусть. Открывала новые фирмы — регистрировала, собирала документы, бегала по инстанциям. Печатала договоры, проверяла контрагентов, разбиралась в бумажной каше, которую оставила после себя Ирена.