Книга с железным пером

Книга с железным пером

Глава 1

Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину.

Особенно такую — густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят часов пустого экрана. Последний роман — тот самый, что критики разнесли в пух и прах за «фальшивые эмоции», — пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый... Новый не начинался. Курсор на белом листе мигал насмешливо, словно знал: сегодня снова будет пусто.

Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и вышла на улицу. Осенний дождь хлестал по лицу, но она почти не чувствовала его прикосновений. Ноги сами привели её к неприметной букинистической лавке с потёртой вывеской с философским названием - «Последняя глава». Колокольчик звякнул над головой, когда она переступила порог.

Воздух внутри был густым и сладким — пахло старыми страницами, воском и чем-то ещё... Ванилью? Ладаном? Алиса не могла определить.

— Ищете что-то особенное? — раздался из полумрака голос. За прилавком поднялся седой мужчина. Его глаза были неестественно тёмными — словно зрачки поглотили всю радужку.

— Вдохновение, — вырвалось у Алисы, и она тут же покраснела от банальности собственных слов.

Мужчина молча кивнул в сторону дальнего стеллажа:

— Там, возможно, найдёте.

Алиса медленно шла между рядами, пальцы скользили по корешкам. Ничего. Ни одной зацепки, ни одной искры...

— Ты очень долго.

Голос за спиной заставил её вздрогнуть. Он звучал легко, как шепот, но отчётливо, будто кто-то говорил прямо в ухо. Алиса резко обернулась.

Девочка.

Лет семи, не больше. Белое платье странно светилось в полумраке лавки, хотя источник света уловить было невозможно. Солнечные блики — в пасмурный ноябрьский день! — играли в её русых волосах. В худеньких ручонках она держала книгу в синем переплёте.

— Это твоё, — протянула она.

Алиса автоматически взяла книгу — и в тот же миг ей показалось, что под обложкой что-то дрогнуло. Лёгкий трепет, едва уловимое движение — будто внутри билось ещё одно, бумажное сердце. Золотое тиснение на корешке почти стерлось, но под ним угадывались инициалы: «А.В.»

— Подожди! Кто ты... — начала Алиса, но девочка уже исчезла. Быстро. Бесшумно. Словно её и не было.

Продавец нахмурился, когда Алиса вернулась к прилавку:

— Вы с кем-то разговаривали?

— С девочкой... в белом...

— Здесь только вы и я, — покачал головой старик. — Хотя... в нашей лавке много призраков. – улыбнулся.

Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего один абзац:

«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать назвала её истории бредом. В глубине души она стала сомневаться: а вдруг всё, что говорят, — правда?»

Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её психотерапевт.

Она лихорадочно листала страницы:

«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего двора, и она решила больше никогда не влюбляться... В двадцать пять — ложь редактору и первый срыв публикации...»

Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не понимала, что делать дальше.

— Сколько? — голос Алисы сорвался на шепот.

Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем по корешку.

— Странно, — нахмурился он. — Не помню, чтобы она у нас была.

— Вы уверены?

— Возьмите, — неожиданно сказал он, возвращая книгу. — Кажется, она действительно ваша.

Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оставив после себя запах мокрого асфальта и желание весны, но по календарю впереди должна была быть только зима... Она сунула руку в карман пальто — и наткнулась на что-то твёрдое.

Она достала предмет.

Перо. Из металла.

Телефон завибрировал в кармане. «Мама».

— Нет. Нет. Нет... — шептала она, судорожно сжимая металлическое перо. Остриё впивалось в ладонь, но боль казалась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замолчал, затем снова загудел — мама не отступала.

Она почувствовала, как в сумке что-то шевелится. Тонкий шелест, будто кто-то осторожно их перелистывает. Алиса нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница была вырвана. На предпоследней — всего одна фраза: «Она закроет книгу, так и не простив ни их, ни себя...»

— Это не обо мне, — твёрдо сказала Алиса вслух. — Я устала. Я не спала три ночи. Это галлюцинация.

Но когда она разжала пальцы, на ладони остался чёрный след — будто от чернил, которых не было на страницах.

Телефон снова зазвонил. Алиса посмотрела на экран — «Мама» мигало над фотографией, сделанной пять лет назад на её день рождения. Мать улыбалась в кадре, обнимая дочь. Алиса стояла с каменным лицом. Она нажала зеленую иконку.

— Алиса? — голос матери прозвучал одновременно близко и бесконечно далеко. — Ты там?

Дождь снова начал накрапывать. Капли падали на раскрытую страницу, но чернила не расплывались — они впитывали воду, становясь только ярче.

— Да, — наконец ответила Алиса. — Я здесь.

Глава 2

Дверь захлопнулась с глухим стуком, будто сама квартира вздохнула с облегчением, наконец заполучив свою хозяйку обратно. Алиса бросила ключи на тумбу, где они звякнули о стеклянную поверхность, нарушив тишину. Книгу она положила на стол с такой осторожностью, словно это была бомба с тикающим механизмом. Металлическое перо легло рядом, и в свете настольной лампы оно вспыхнуло неестественным ярким бликом — слишком ослепляющим для простого металла.

— Полный бред, — прошипела Алиса, наливая в бокал вина. Рубиновая жидкость бурлила, когда она отпивала большой глоток, оставляя на стекле следы помады, похожие на капли крови на клинке ножа.

Но несмотря на все попытки убедить себя в абсурдности происходящего, её пальцы сами потянулись к синему переплёту. Книга раскрылась с лёгким сопротивлением, словно не хотела раскрывать свои тайны слишком быстро.