Код Молчания

Глава 1 Тихий вечер

Синие сумерки медленно заливали комнату, стирая углы и превращая мебель в призрачные силуэты. Воздух был неподвижен и прохладен, лишь за окном изредка доносился приглушенный шум чужой жизни. Соня закрыла за собой дверь, и тишина квартиры встретила ее как равнодушный хозяин. Из кабинета доносился ровный, безостановочный стук клавиатуры — звук, ставший саундтреком их вечеров.

«Привет, я дома», — сказала она, вешая пальто. Ее голос прозвучал неестественно громко.

Из-за угла донеслось: «Привет. Как день?» Голос Марка был ровным, механическим. Он произносил это каждый день, и Соня уже понимала: это был не вопрос, а ритуал, не требующий настоящего ответа.

«Нормально», — ответила она, потому что другой ответ был бы слишком долгим. Слишком сложным.

На кухне она заварила чай, наблюдая, как лепестки мяты кружатся в кипятке. В голове стоял гул. Обрывки фраз, требовательные лица, холодный голос заказчицы Ирины Петровны, которая сегодня забраковала ее любимый проект. «Мне не хватает здесь... стержня», — сказала та, тыча ухоженным ногтем в виртуальный план сада. Соня сжала кружку так, что пальцы побелели. Она была ландшафтным дизайнером, творцом, чьим инструментом должны были быть жизнь, почва, солнце и тень. А стала исполнителем чужих, плохо сформулированных фантазий.

Она заглянула в кабинет. Марк сидел, освещенный холодным сиянием монитора. Его спина была прямая, поза — полная концентрации. Он не просто работал. Он жил в том цифровом мире, где все было логично, последовательно и подчинялось законам. В ее же мире царил хаос — капризная природа, непредсказуемые клиенты и растения, которые могли не прижиться, несмотря на все расчеты. Она постояла в дверях, надеясь, что он почувствует ее присутствие. Но он лишь провел рукой по волосам, не отрывая взгляда от строк кода, и она, как заговорщик, отступила.

Вечер за окном растворялся. Соня, уткнувшись в планшет, водила стилусом по виртуальному холсту, но эскиз проекта лишь упрямо твердил ей о ее никчемности. Каждая линия казалась кривой, каждый цвет — фальшивым.

Спустя время они сели ужинать. Марк принес с собой ноутбук, поставив его на край стола. Свет экрана отражался в его очках, скрывая глаза.

«Представляешь, — начала Соня, пытаясь поймать легкий тон, — Ирина Петровна, та, с участком у леса... Ей не хватает в нашем проекте "стержня". Я ей показываю дорожку из дикого камня, папоротники, японский клен... А она говорит: "Это недостаточно... структурно"». Соня сделала паузу, надеясь на его улыбку, на совместный вздох.

Марк поднял на нее глаза. Улыбка тронула уголки его губ, но была рассеянной, автоматической. «Да уж, клиенты... Угу, я тебя понимаю», — сказал он, и его взгляд, будто на невидимой резинке, тут же отлетел обратно к монитору, где мигал курсор, требуя внимания.

В этот момент что-то в ней надломилось. Он не понял. Он услышал шум, но не уловил музыки ее отчаяния. Она увидела их мир крупным планом: на его экране — изящный, математически выверенный лабиринт, где у каждой проблемы было решение. А на ее планшете, лежавшем рядом, — эскиз «сада без стержня», где каждый куст, каждый валун был полон жизни, которую он отказывался видеть. Два параллельных мира, разделенные равнодушием.

Посуда помыта, свет погашен. Бытовые фразы повисли в воздухе и растаяли.
«Заберу завтра посылку».
«Хорошо».
«Молока,кажется, почти не осталось».
«Ага,запомнил».

Они легли спать. Марк почти сразу повернулся на бок, и вскоре его дыхание стало ровным и глубоким. Он решил все свои задачи на сегодня. А Соня лежала на спине и смотрела в потолок, постепенно проступающий в темноте.

Тишина в спальне была густой, тяжелой, осязаемой. Она давила на виски. Она с ужасом поняла, что боится не громких ссор, а вот этой беззвучной пустоты, возможности годами жить рядом с человеком и оставаться для него невидимой.