Я сижу напротив него и пытаюсь изображать из себя взрослую. Юбка правильной длины миди, шифоновая блузка, «Ангелы» от Живанши и губы, одетые в ярко-красный. За всем этим маскарадом спрятана нескладная девочка-подросток. Я смотрю на его полуулыбку и понимаю, как нелепо выгляжу, не хватает маминых каблуков для полного краха. Его взгляд мягкий, но в нём есть лёгкая насмешка — будто он наблюдает за актрисой, которая перестаралась. И я чувствую, как внутри меня всё сжимается: он не верит мне. Он просто смотрит.
В углу кафе стоит старая лампа, свет которой падает на мою руку, которую я невольно прижала к груди. Я сижу, не двигаясь. Если я замру, то смогу оставаться той, кем хочу быть. Его глаза скользят по моему лицу, и я чувствую, как кожа покрывается мурашками.
Мы ведем беседу ни о чем и обо всем разом. Я стараюсь держать лицо: рассказываю о своих успехах, показываю, как я справляюсь со сложностями, и насколько стала самостоятельной. Он делает вид, что не замечает моих потуг быть независимой. Он принимает правила игры… И говорит о себе. О работе, о своих победах и неудачах, о друзьях… О том, куда мне нет доступа. Об абсолютно недоступном мне мире взрослых. Я слушаю и улыбаюсь. Мои пальцы скользят по краю чашки, ищут опору. Пытаюсь вставлять едкие комментарии. И ревную. Нет, не к женщинам или успеху. К свободе, которая не требует доказательств, к уверенности, которая не нуждается в словах. Безумно ревную его к его жизни.
Телефонный звонок прерывает нашу беседу. Я чувствую, как внутри меня всё сжимается, будто кто-то держит меня за горло. Я не вынесу больше реальности его настоящей жизни — он живёт, а я только пытаюсь.
Ухожу пудрить носик, но не потому, что мне нужно поправить макияж, а потому, что мне нужно уйти от него, от его мира, от своей собственной глупости.
«Так нельзя, так нельзя, так нельзя…» – стучит в моей голове.
Возвращаюсь, заказываю еще кофе.
«Взрослые ведь пьют кофе, не так ли?» – повторяю себе, как мантру.
Мы снова говорим, но теперь о чем-то совершенно неважном. Я замечаю людей вокруг. Стараюсь представить, как мы выглядим их глазами. Не получается. Слишком мы странная парочка. Хотя и не пара вовсе.
Все происходящее становится каким-то глупым, смешным и ненастоящим. Будто затянувшийся розыгрыш, будто кадр из несмешной комедии.
… Красивая женщина лет тридцати сидит за столиком одна и пьет кофе, глядя в пустое пространство перед собой. Окружающим невдомек о том, какой внутренний диалог она ведет сейчас со своим демоном и , как отчаянно хочет повзрослеть.