12 марта 2022 года. Британская лаборатория “VaxGen”. Последняя запись с камер наблюдения.
— Контейнер повреждён! — кричит доктор Рейес, отскакивая от холодильника с образцами. Её защитный костюм порван у плеча – там, где царапина от разбитого стекла. Колба с мутировавшим штаммом валяется на полу, её содержимое медленно растекается по полу.
— Мы все умрём, — шепчет лаборант, глядя, как зрачки Рейес сужаются, а сосуды в глазах лопаются, заливая белки красным.
Камера фиксирует, как она срывает с него маску и впивается зубами в горло. Запись обрывается.
Лука просыпается, голова тяжёлая, будто налитая свинцом. Последние обрывки сна — что-то про море, про отца — растворяются, как только он открывает глаза. За окном немецкая осень: серое небо, моросящий дождь. В квартире слышен только включённый телевизор: «...повторяем, беспорядки в Германии не прекращаются. Врачи называют это «массовыми психозами», но очевидцы утверждают, что нападающие... не люди. Повторяем: не выходите на улицу.
Он зовёт мать — никто не отвечает. На кухне холодный чайник, немытая кружка. Странно. Мать всегда оставляла записку.
Лука идёт в ванную, умывается. Вода ледяная, но он не выключает кран, пока лицо не онемеет от холода. «Может, они ушли рано? Но куда?» Зубная паста оставляет во рту привкус мяты.
И тогда он слышит крики.
Сначала — один. Потом ещё. И ещё. Гул, визг тормозов, глухой удар. Лука подбегает к окну — и мир переворачивается.
Машины врезаются в витрины. Люди бегут, падают, дерутся. Кто-то в крови. Кто-то... «Боже, он кусает её за шею!»
Рука сама тянется к телефону. «Пап, мам, возьмите трубку, возьмите трубку...» В ушах стучит пульс. Гудки. Молчание.
Телевизор. Новости.
«В Германии объявлено Чрезвычайное Положение. Ни в коем случае не выходите на улицу. Заприте все окна и двери.»
Диктор говорит ровным голосом, но его глаза бегают по сторонам. За кадром — крики.
«Это сон. Это должно быть сном». Лука щиплет себя за запястье до боли. Не просыпается.
Звонок.
— Ало, Лука, ты живой?! — голос Марка срывается на фальцет.
— Да... да, живой. — Собственные слова звучат чужими. «Какого чёрта происходит?
— Я сам не знаю, но эти твари уже ломают дверь! Лука, помоги мне, пожалуйста!
Лука сжимает телефон так, что трещит экран. «Какие твари? Почему я? Где родители?» Но из горла вырывается только:
— Ладно. Бегу.
Он должен собраться. Сейчас.
Дрожащими руками набивает рюкзак: вода, шоколад, аптечка. «Патроны. Где патроны?» В ящике отца — пистолет и ровно двенадцать патронов. «На удачу», — всегда говорил он. Лука хохочет — истерично, беззвучно.
Последнее, что он видит перед выходом — семейное фото на холодильнике. «Я найду вас. Обещаю.»
Дверь захлопнулась. Осталось только бежать.