Когда молчат гетеры

Глава 1. Ночь в Валентиновке

Настоящее произведение является художественным вымыслом. В основу положены реальные исторические события и общественная атмосфера середины 1950-х годов. Все персонажи, их судьбы и диалоги — плод авторского воображения. Любые совпадения с реальными лицами случайны.

Глава 1. Ночь в Валентиновке

Служебная «Победа» скользила по январской Москве тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, оставляя за собой цепочку следов на заснеженной мостовой. За окном машины серели предрассветные сталинские высотки, а внутри салона плавал дым «Казбека» и терпкий запах духов «Красная Москва».

Ольга Литарина, прижавшись лбом к холодному стеклу, смотрела на редких прохожих в ватниках и шапках-ушанках. Мимо проехал грузовик ЗИС-150 с солдатами в кузове. Актриса не замечала ни города, ни утра — в ней всё ещё жила прошедшая ночь на даче в Валентиновке, с неестественным смехом, звоном хрустальных бокалов и тяжёлыми мужскими руками.

От запотевшего стекла к коже передавался холод, отрезвляющий и почти приятный. Ольга слегка повернула голову, бросив взгляд на спутниц. Алина Морозова, в свои девятнадцать уже прима-надежда балетной школы, нервно наматывала на палец прядь тёмных волос. Лицо балерины, обычно оживлённое, с особой грацией, которую даёт балетная выучка, сейчас застыло усталой тревожной маской. Рядом сидела Мила Файман, студентка-литературовед, с вечно немного надменным выражением лица и привычкой смотреть на мир как на материал для будущей диссертации. Сейчас студентка сидела прямо, словно аршин проглотила, механически поправляя и без того идеально лежащую юбку.

Тишина в машине казалась плотной, осязаемой, как предрассветный туман за окном. Никто не решался нарушить молчание, пока Мила не вздохнула с особой театральностью, которая появлялась у неё, когда нервы были на пределе.

— Кривошеин сказал, что в следующий раз привезёт настоящие туники, — произнесла литературовед, обращаясь скорее к запотевшему боковому стеклу, чем к спутницам. — Якобы из Греции. Интересно, как он их достал?

Ольга поморщилась. Разговор о белых простынях, которые они были вынуждены носить вчера, обернув вокруг тела на манер туник, был последним, что актрисе хотелось обсуждать.

— Какая разница, — отозвалась Литарина. — Простыни, туники... Не всё ли равно, во что нас наряжают? Результат один и тот же.

Алина вздрогнула, словно от неожиданного прикосновения, и посмотрела на Ольгу расширенными от страха глазами.

— Они ведь не заберут маму? — спросила балерина шёпотом, возвращаясь к тому, что явно не давало покоя весь обратный путь. — Люди в штатском... они же просто отвезли её домой?

Мила подавила зевок и посмотрела на Алину с выражением, в котором усталость смешивалась с раздражением.

— Не заберут, — ответила студентка с неестественной уверенностью, которой сама не верила. — Твоя мать — партийный работник. Они не станут трогать своих.

Ольга отвернулась к окну. Перед глазами встала сцена вчерашнего вечера: три девушки и ещё несколько таких же, с высокими греческими причёсками — кудри, собранные на затылке и перехваченные лентами, в белых простынях, накинутых на обнажённые тела, среди хохота пьяных мужчин в расстёгнутых рубашках и с бокалами коньяка. «Гетеры», как называл их Кривошеин с писательской претенциозностью, в которой актриса давно научилась видеть лишь попытку приукрасить грязь.

— Кривошеин сказал, что перед приходом гостей нужно называть это «античным симпозиумом», — неожиданно вспомнила Мила, и Ольга почувствовала, как внутри всё сжалось от отвращения.

Литарина вспомнила, как тщательно укладывали волосы, как придирчиво писатель оценивал каждую складку на импровизированных туниках, как читал лекцию о гетерах в Древней Греции — образованных, утончённых женщинах, которые не просто торговали телом, но были собеседницами, музами, советчицами.

Эта лекция, произнесённая с видом знатока древности, должна была, видимо, заставить девушек почувствовать себя частью некой культурной традиции, а не тем, кем они на самом деле являлись — продажным товаром для советской элиты.

— Елдашкин снова выбрал тебя, — сказала Алина, глядя на Ольгу. Это прозвучало не как вопрос, а как констатация факта.

Актриса ничего не ответила. Что тут скажешь? Да, снова она. Снова холодные пальцы, профессорский тон, бесконечные рассуждения о театре и литературе, которыми Елдашкин предварял прикосновения, словно пытаясь убедить себя, что происходящее между ними — некое интеллектуальное общение, а не оплаченный час с телом молодой актрисы.

— А тебя опять министр выбрал, — сказала Мила, обращаясь к Алине. — Александров к тебе явно неравнодушен. Это может быть полезным.

Балерина вздрогнула.

— Он обещал помочь с Большим театром, — прошептала Морозова, и в голосе смешались надежда и стыд. — Сказал, что у меня есть потенциал примы.

Ольга посмотрела на Алину с внезапной жалостью. Девушка верила. Верила в обещания, произнесённые между глотками коньяка и расстёгиванием пуговиц. Верила, потому что хотела верить, потому что эта вера превращала происходящее из грязи в необходимую ступень на пути к мечте.

— А тебе достался Матаков, — сказала Литарина Миле, стараясь перевести разговор. — Как прошло?

Файман усмехнулась с выражением, которое считала мудрым и циничным, но которое на молодом лице выглядело просто горьким.

— Он хотел, чтобы я анализировала его последний роман, — сказала литературовед с деланным безразличием. — Говорил, что нуждается в молодом, свежем взгляде. А потом, между делом, спрашивал о Фадееве и Симонове — что они говорят о нём в кулуарах Литературного института.

— Ты рассказала? — спросила Алина с наивным любопытством.

— Конечно, — пожала плечами Мила. — Выдумала то, что Матакову хотелось услышать. Что Фадеев якобы назвал его «достойным продолжателем традиций русской классики». От таких слов у критика даже потенция улучшилась.

Студентка засмеялась, но смех прозвучал надломленно, фальшиво.

Глава 2. Алина

Шаги Алины гулко отдавались в пустом коридоре коммунальной квартиры, и одиночное эхо сразу встревожило её — обычно в это время мать уже была на кухне, разогревая остатки вчерашнего на завтрак. Девушка замедлила шаг, прислушиваясь, но вместо знакомых звуков — шелеста страниц, тихого бормотания радиоточки, стука чашки о блюдце — её встретила тишина, плотная и тяжёлая.

— Мама? — позвала Алина, и голос прозвучал неестественно звонко в пустой квартире.

Никто не ответил. Девушка сняла тяжёлые зимние ботинки, поставив их аккуратно на газету у порога — привычка, вбитая матерью с детства. Крашеные деревянные половицы в прихожей были вытерты до светлых проплешин возле порога, а на стене висело треснувшее зеркало в деревянной раме, потемневшее по углам от времени. Алина бросила мимолётный взгляд на своё отражение — бледное лицо с заострившимися от постоянных репетиций чертами, тёмные волосы, туго собранные в пучок. Она машинально поправила воротник форменного платья балетного училища и прошла дальше.

Комната — семнадцать квадратных метров, отвоёванных матерью ещё в сорок восьмом, благодаря должности в райкоме — встретила девушку полумраком и запахами старого дерева, дешёвой бумаги и едва уловимым ароматом маминых духов «Красная Москва», которыми та пользовалась только по большим праздникам и особым случаям.

Что-то было не так. На столе у окна стоял остывший чай с тонкой плёнкой на поверхности — мать никогда не оставляла недопитую чашку. Рядом лежала раскрытая «Правда», сложенная точно на середине статьи о новых достижениях советских колхозников. Карандаш Елены Морозовой, обгрызенный с одного конца (дурная привычка, за которую она всегда стыдилась), был зажат между страницами. Слева от газеты — стопка бумаг, аккуратно выровненная по краям.

Алина подошла к столу. Движения её были экономными и точными, как на сцене. Она прикоснулась к чашке — едва тёплая. Мать ушла не больше часа назад. Это было странно. Елена никогда не покидала дом в такое время, если только не было срочного вызова в райком.

Взгляд девушки упал на верхний лист бумаги. Почерк матери — резкий, с сильным нажимом, буквы выведены с почти военной точностью — сразу бросался в глаза. «В Прокуратуру РСФСР» — гласила шапка документа, выведенная особенно тщательно.

Сердце Алины дрогнуло. Она медленно опустилась на стул и притянула бумаги к себе. Руки предательски задрожали, когда девушка начала читать.

«Настоящим заявляю о преступных деяниях гражданина Кривошеина Константина Кирилловича, занимающего пост драматурга Комитета по делам искусств. Используя служебное положение, вышеназванный гражданин вовлек мою дочь, Морозову Алину Петровну, ученицу Московского хореографического училища, в разврат...»

Алина почувствовала, как холод разливается по всему телу, начиная с кончиков пальцев. Каждое слово матери било, вытаскивая на свет то, что она старалась похоронить в самых тёмных уголках памяти.

«...организовал притон для высших партийных работников под видом культурных вечеров на своей даче в Валентиновке, где молодые талантливые артистки подвергаются систематическому сексуальному насилию. Среди пострадавших — моя дочь и другая молодая актриса, Литарина Ольга Михайловна...»

Буквы поплыли перед глазами. Алина вцепилась в край стола — длинные пальцы, привыкшие к строгим позициям на репетициях, побелели от напряжения. Имя Ольги, которую она знала лишь по коротким встречам в доме Кривошеина, теперь соединяло их в каком-то страшном сестринстве.

«...требую немедленного расследования и привлечения к уголовной ответственности не только Кривошеина К.К., но и министра культуры Александрова Г.Ф., который, несомненно, покрывает эту преступную деятельность...»

Девушка резко оторвала взгляд от бумаги. Министр культуры! Мать, обычно столь осторожная в выражениях и преданная партии, бросила вызов человеку из самых высоких эшелонов власти. Это было самоубийством.

Черновик заканчивался датой — сегодняшнее число — и подписью, выведенной с особым нажимом, так что перо местами прорвало бумагу.

Холод внутри Алины сменился жаром. Руки, привыкшие к точности и контролю, теперь дрожали так сильно, что бумаги зашуршали. Девушка быстро сложила их и огляделась, ища, куда спрятать. Взгляд упал на фотоальбом — старый, с выцветшей коленкоровой обложкой, хранящий историю семьи с довоенных лет. Алина вытащила его из стопки книг на этажерке и спрятала бумаги между пожелтевшими страницами.

Движения, несмотря на страх, оставались выверенными — годы у станка научили тело работать независимо от эмоций. Девушка аккуратно вернула альбом на место, постаравшись поставить его точно так же, как он стоял раньше. Затем подошла к окну и раздвинула тяжёлые, выцветшие шторы — подарок соседки на новоселье ещё в сорок восьмом.

Окна комнаты выходили во двор, тесно зажатый между корпусами дома. Январское утро едва пробивалось сквозь стекло — белесое, почти прозрачное. Из узкого прямоугольника неба сочился холодный свет, превращая сугробы между сараями в голубоватые тени. Иней на ветвях тополей искрился, будто кто-то развесил тончайшие серебряные нити. В нескольких окнах напротив уже горел свет — соседи собирались на работу. Где сейчас мать? И главное — знали ли в КГБ о её намерениях? Алина закрыла глаза, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

Поверх страха всплыли воспоминания. Они всегда были с ней, спрятанные глубоко, под тугой повязкой страха, но сейчас, после прочитанного, прорвались с новой силой. Резкий запах одеколона Кривошеина, его влажные губы, шершавые руки на её теле — всё это снова стало реальным, будто впервые случилось вчера, а не два года назад.

Алина резко задёрнула шторы и отвернулась от окна. Нужно было приготовиться ко сну и постараться забыть об увиденном, хотя бы на время. Девушка открыла дверцу старого платяного шкафа, который занимал почти треть комнаты. Внутри висели балетные костюмы, школьная форма и выходное платье, бережно сшитое матерью к последнему новогоднему вечеру. Рядом — строгие костюмы Елены, пахнущие нафталином и официальной строгостью партийных заседаний.