Когда мы встретились снова

Глава 1

Годы шли. Не стремительно, не мгновенно — а мягко, сдержанно, будто кто-то дал им вторую попытку.

После её исчезновения всё будто замерло — на секунду, на месяц, на вечность. Но он держал слово.

Он сказал, что выдержит. И он выдержал.

2019 год.

T.O.P возвращался в мир, откуда его будто вытолкнули однажды — мир сцен, огней, осуждений и аплодисментов.

Но теперь он возвращался другим. Спокойнее. Глубже. Он не спешил.

Он начал с малого — арт-каталог, выставка, короткий фильм о внутренней тишине. Он не объяснял.

Объясняла его тень. Его глаза. Его музыка.

Иногда он смотрел в небо, и если в нём было отражение той самой грозы — он тихо улыбался.

"Ты же сказала, что будешь рядом. Ты же знаешь — я чувствую".

2020.

Их лица снова появились в медиа. Осторожно. Почти не веря.

BigBang — не как громкая сенсация, а как призрак легенды, что, вопреки всему, выжил.

Они выпустили короткий трек, без клипа, без промо. Просто песня.

Но миллионы услышали — и ответили.

Впервые за долгое время имя группы не сопровождалось словом скандал.

Он не видел её, но знал — она где-то там.

Её имя не значилось ни в одной выставке. Ни в одном проекте.

Но в каждой своей работе он искал силу её взгляда.

2021.

G-Dragon снова творил, на грани безумия и гениальности.

Taeyang выпускал сольный альбом.

Daesung участвовал в мюзикле.

А T.O.P впервые за долгое время снялся в фильме. Сценарий, будто написанный по его мыслям.

О человеке, что возвращается из бездны и пытается научиться дышать.

Он играл это не как роль. Он просто был собой.

2022.

Они решились. Новый альбом. Полноформатный.

Каждая строчка была выстрадана. Не было фальши. Только правда. Только боль, прорастающая в свет.

И тогда — случилось.

Billboard. Первая строчка.

Не ради наград. Ради того, чтобы она увидела:

"Я жив. Я сдержал обещание. Ты это слышишь?"

В тот же год он выпустил сольный альбом. Он не говорил об этом. Просто выложил.

И исчез на пару недель.

В трек-листе была одна песня без названия.

Скрытая. Без описания.

Только тембр. Его.

И голос девушки — словно отголосок сна.

2023.

Мир снова аплодировал им стоя.

BigBang объявили мировой тур. Сначала — Азия. Потом Европа. Потом — Америка.

Он стоял на сцене Лос-Анджелеса, где когда-то...

Нет. Лучше не думать. Сцена — не место для воспоминаний.

Внезапный гость: Мин Юнги.

Просто появился. Без предупреждения.

Они обнялись — крепко, по-мужски. Он чувствовал: этот человек многое пережил. И понял.

После выступления они сидели в гримёрке.

— Я слышал одну из твоих старых песен, — сказал Юнги, — и я понял. Ты писал её для неё, да?

Он не ответил. Но Юнги кивнул, будто понял всё.

— Мы с тобой слишком долго молчали. Пора говорить.

2024.

Taeyang записал трек с Чимином. VIBE. Песня о тепле и тоске.

GD віпускает пару песен, снимается в шоу.

Т.О.Р. снимается в игре в кальмара. И снова успех.

2025.

BigBang — всё ещё легенда. Всё ещё на сцене.

T.O.P и SUGA — начали совместную работу. Медленно. Осторожно. И випускают ее.

Они не гнались за трендами.

Они создавали музыку, будто пишут письмо тому, кто потерян во времени.

Он не был просто айдолом. Он был голосом времени.

И в каждом своём треке он искал её шаги в прошлом.

У него очередной фильм. Как всегда боевик.

Когда он узнал о премьере фильма в Киеве — он был уверен, что там будет она.

Когда он читал статью о новой кураторше галереи в Калифорнии — он знал.

Это она.

"Ты рядом.

Ты сказала, мы встретимся.

Я подожду".

Он больше не боялся.

Потому что знал:

она не исчезла.

она стала частью его жизни.

Навсегда.

***

Телефон вибрировал где-то в подушке — настойчиво, будто вырывая её из чужого сна.

Ярославна пошевелилась и медленно открыла глаза. Всё было слишком… знакомо.

Окно. Занавеска, тихо колышущаяся от сквозняка. Стена с корейскими постерами. Запах.

Кофе.

Киев.

Она села. Дотронулась до лица.

Оно было её. Настоящее.

Не юное, как тогда, в том безумном 2012-м.

Тридцать семь. Ровно столько, сколько вчера. И всё же — не вчера.

Телефон мигал сообщениями.

Маша. Конечно.

Маша:

«ЯССЯЯЯЯЯЯЯЯ. АААА. ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО.

СРОЧНО! Смотри!»

Маша:

«Т.О.П × Юнги. Новый трек. Новая эра.

Ты, как его фанатка, обязана это увидеть.

Это чистая магия.»

Она подняла телефон и на секунду замерла.

Т.О.П.

Юнги.

Коллаб.

Они оба здесь. Живые. Активные.

В одном заголовке сошлось всё, за что она боролась, когда никто и не знал, что сражение было.

Она включила видео.

Музыка — мягкий бит, мрачный, но упругий.

Юнги — как всегда точный, скальпелем по строкам.

«Когда все отвернулись, я услышал дыхание в тишине…»

А потом — его голос.

Не запись. Не архив. Не сон.

«Я стоял на краю, и кто-то протянул мне свет.

Без имени. Без причин.

Но я запомнил глаза.»

Ярославна сидела с телефоном в руках, прижатым к груди.

Слёзы текли по щекам — спокойно, без истерики.

Он знал.

Он помнит.

Даже если мир забыл.

Даже если все вокруг думают, что так и должно было быть.

Она встала, босиком прошла на кухню. Кофе уже был готов — её старая кофеварка, будто сама знала, что это утро важно.