Комнаты

Глава 1. Комната №143

Комната была тесной, как могила. Старые обои с отслоившимися краями, пожелтевший потолок и мерцающая лампочка над головой — всё здесь казалось застылым во времени. Даже запах был тот же: пыль, слегка прелая мебель и что-то ещё… её духи? Он не мог вспомнить точно, но иногда, когда воздух становился особенно тяжёлым, ему чудилось, будто она только что прошла мимо.

Он лежал на кровати, уставившись в потолок. Веки были тяжёлыми, но сон не приходил. Мысли крутились вокруг одного дня, того самого, который он проживал снова и снова уже двенадцать лет.

Шестнадцать лет. Её смех. Её глаза. Та ночь. Скандал. "Ты всегда будешь таким же," — её слова всё ещё звенели в его голове, словно нож, который медленно поворачивают в ране.

— Нет, — прошептал он, закрывая лицо руками. — Не сейчас.

Но воспоминания уже хлынули, как река, которая размыла плотину. Они гуляли тогда по набережной, держась за руки. Она смеялась, говорила о будущем, о том, как они будут путешествовать, жить в большом доме с видом на море. А потом пришли родители. Скандал. Крики. "Ты ничего не решаешь!" — кричала она, и каждое её слово было как удар. "Ты всегда будешь таким же."

Он резко сел на кровати, сжимая виски. Воздух стал слишком густым, почти невыносимым. Где-то в глубине комнаты скрипнула половица. Ему показалось, что кто-то стоит у двери. Но нет, это просто тень. Просто тень…

— Ты должна оставить меня в покое, — сказал он вслух, обращаясь к пустоте.

Ответа не последовало. Только тишина, которая давила на него, как свинцовое одеяло.

Его взгляд упал на балкон. Дверь была чуть приоткрыта, как всегда. За стеклом виднелась ночь: тёмное небо, редкие фонари и силуэты деревьев, качающихся на ветру. Балкон манил его, как последний рубеж между этим миром и тем, где можно было бы всё исправить.

— Если я выйду, она исчезнет, — пробормотал он. — Но если я останусь… она хотя бы рядом.

Его ноги сами понесли его к двери. Рука дрожала, когда он взялся за ручку. Холодный металл обжёг кожу. За стеклом ветер трепал занавески, словно приглашая его выйти.

— Поверь мне, до сих пор за мною ходит её тень, — шептал он, переступая порог.

Воздух на балконе был холодным и острым, как лезвие. Он посмотрел вниз. Темнота. Земля казалась бесконечно далёкой, но в то же время такой близкой. "Это выход," — подумал он. "Единственный."

И он шагнул.

Удар. Тишина.

Сначала была тьма, потом свет. Медленно, очень медленно он открыл глаза. Потолок. Лампочка. Запах пыли. Он лежал на своей кровати, уставившись в потолок.

— Нет… — прошептал он, чувствуя, как сердце сжимается от ужаса.

Всё начиналось снова.

Глава 2. Комната №1200

Комната была пустой. Слишком пустой. Белые стены без обоев отражали свет уличного фонаря, проникающий сквозь грязное окно. На полу — голый линолеум, без ковра или хотя бы тряпки. Кровать застелена серым армейским одеялом, которое он никогда не разворачивал полностью. Одежда сложена ровными стопками на единственном стуле. Всё было на своих местах, всё идеально убрано. Но этот порядок давил на него сильнее, чем любой беспорядок.

Он сидел на кровати, уставившись на свои руки. Шрамы на ладонях были едва заметны, но он видел их ясно, как будто они горели. "Ты мог подорвать её," — шептал внутренний голос. "Ты мог спасти их."

— Заткнись, — прошептал он, сжимая кулаки до боли в пальцах. — Просто заткнись.

Но голос не умолкал. Он никогда не умолкал. Даже во сне.

Его товарищи умерли в тот день. Он помнил каждый звук, каждое движение, каждый крик. Граната выпала из его рук, когда они окружили его. Он не смог её поднять. Не смог нажать. Товарищи закричали, пытались прикрыть его, но их тела упали один за другим. А он просто… спрятался. За камнем, за страхом, за собственной трусостью.

"Нам нужна была твоя помощь," — сказал тогда кто-то из них. Или ему показалось? Он больше не мог отличить реальность от галлюцинаций.

В комнате было тихо. Слишком тихо. Он слышал только своё дыхание и тиканье часов на стене. Но внезапно что-то изменилось. Шорох. Лёгкий, почти неуловимый. Он замер.

— Кто здесь? — спросил он, хотя знал ответ.

Из темноты появились силуэты. Четверо. Они стояли у кухонного стола, который он никогда не использовал. Лица их были бледными, глаза пустыми. Один из них махнул рукой, приглашая его подойти.

— Нет, — прошептал он. — Вас нет. Вы мертвы.

Но они продолжали стоять, не двигаясь, не говоря ни слова. Только смотрели. На столе лежала граната. Без чеки.

"Подойди" — послышался голос. Это был голос его лучшего друга.

Он встал с кровати, чувствуя, как ноги подкашиваются. Комната наполнилась запахом пороха. Его сердце колотилось так сильно, что он боялся, что оно разорвётся.

— Я не могу… — прошептал он, но уже шёл к столу.

Граната лежала там, как живое существо, готовое взорваться. Он протянул руку, но она дрожала так сильно, что он не мог дотронуться до неё.

— Я не смог тогда… — прошептал он. — Я не смог…

"Теперь сможешь" — сказал друг. Его голос был мягким, почти успокаивающим.

И тут произошёл взрыв.

Он очнулся на кровати. Потолок. Белые стены. Тиканье часов. Всё началось снова.

Он сел, обхватив голову руками. Его тело дрожало, а в ушах всё ещё звенело. Он знал, что это случится снова. И снова. И снова.

На столе ничего не было. Ни гранаты, ни призраков. Только белые стены и тишина.

Но он знал: они вернутся.

Они всегда возвращались.