Консьерж

Консьерж

1. Обычные ключи — необычные возможности Я знаю, когда миссис Харпер принимает ванну. Знаю, в какой день мистер Грейвз получает чеки. Знаю, что у юной Лили в ящике стола — дневник с розовым замочком. Я — консьерж. У меня есть ключи от всех дверей. И я умею ждать. 2. Первый эксперимент В тот вечер я поднялся на седьмой этаж. Дверь квартиры 704 поддалась без звука. Лили спала. На столе — открытый дневник. Я прочитал три страницы. Потом вырвал одну. Ту, где она писала о первой любви. На следующее утро она рыдала на пороге моей будки: — Я не могу найти страницу! Это важно! Я сочувственно покачал головой: — Бывает. Может, вы её где‑то оставили? Её боль была тёплой. Как чай в холодный день. 3. Правила игры Нельзя: - оставлять следы; - вызывать подозрения; - заходить слишком далеко (пока). Можно: - перекладывать вещи; - подслушивать; - наблюдать. Особенно — наблюдать. 4. Мистер Грейвз Он гордился своей пунктуальностью. Каждый вторник — чек из банка. Каждый четверг — прогулка в парке. Я дождался вторника. Зашёл в его квартиру, пока он был в душе. Переложил чек в ящик с носками. Через два дня он метался по холлу: — Я потерял чек! Это катастрофа! Я «помог» ему искать. Видел, как дрожат его пальцы. Чувствовал запах паники. Это было… приятно. 5. Миссис Харпер Она любила порядок. Каждое утро — одна и та же чашка, одно и то же место у окна. Я поменял чашки местами. Всего на сантиметр. Она заметила. Я видел это по её взгляду. Она села не туда. Встала. Снова села. — Что‑то не так… — прошептала она. Я улыбнулся: — Всё в порядке, миссис Харпер. Но она уже не верила. 6. Трещина Однажды ночью я услышал шаги. Кто‑то поднимался на мой этаж. Я спрятался в кладовке. Дверь приоткрыта. В холл вошла Лили. Она держала фонарик и что‑то маленькое, блестящее. Ключ. Она подошла к моей будке. Попыталась открыть ящик. Не вышло. — Я знаю, что это ты, — прошептала она. — Я видела тень. Я замер. Сердце стучало слишком громко. Она ушла. Но я знал: она вернётся. 7. Ошибка Я стал небрежен. Оставил отпечаток на зеркале в квартире 402. Забыл выключить свет в кладовой. А потом — самое глупое: оставил ключ от квартиры 507 на своём столе. Утром Лили стояла у моей будки. В руке — ключ. — Это твой? — спросила она. Я попытался улыбнуться: — Наверное, кто‑то потерял. — Нет, — она шагнула ближе. — Это твой. Я видела, как ты его доставал. 8. Игра окончена Полиция пришла днём. Они не обыскивали дом. Они сразу пошли к моей будке. — У вас есть объяснение? — спросил детектив, держа в руках дневник Лили. Там были записи. Много записей. О странных пропажах, о тенях, о ключах. Я молчал. Они нашли мой тайник. В нём — вещи жильцов: страницы дневников, письма, даже детские игрушки. — Зачем? — спросил детектив. Я посмотрел на Лили. Она стояла в дверях. Её глаза были холодными. — Потому что… — я запнулся. — Потому что я чувствую себя живым, только когда они страдают. 9. Последнее Меня уводят. Лили смотрит, как я прохожу мимо. — Ты думал, ты единственный, у кого есть ключи? — шепчет она. Я оборачиваюсь. В её руке — маленький ключ от моей будки. Она улыбается. Теперь она знает, как это — держать чужую жизнь в руках.