Пролог
Лиссабон начинался для Екатерины с запахов.
Не с видов, не со звуков — именно с запахов, густых, тёплых, многослойных. Утром город пах морем и мокрым камнем, нагретым ещё вчерашним солнцем. Днём — кофе, свежим хлебом и апельсиновой кожурой. Вечером — пылью, вином и медленно остывающим асфальтом.
Она жила в старом районе, где дома стояли так близко друг к другу, что соседи могли переговариваться через окна. Узкие улочки, бельё на верёвках, крики чаек, звон трамваев — всё это давно стало для неё фоном, привычным и надёжным, как дыхание.
Екатерина работала в небольшом магазине чая и кофе, спрятанном от туристических маршрутов. Туда редко заходили случайные люди — чаще те, кто уже знал, зачем идёт. Деревянные полки, стеклянные банки, аккуратные коробки с подписями, латунные весы, старая кофемолка, которая гудела так, будто была живым существом.
Она приходила первой. Всегда.
Открывала ставни, впускала свет, проверяла влажность, аккуратно переставляла мешочки с чаем. Это был её маленький порядок в большом мире.
— Bom dia, Catarina — «Доброе утро, Катерина», — говорил хозяин лавки, заглядывая позже, уже с чашкой кофе в руке.
— Bom dia — «Доброе утро», — отвечала она, улыбаясь.
Её называли по-разному, но она отзывалась на все варианты. Екатерина не любила споров из-за мелочей. Она вообще не любила споры, предпочитая разговоры. Умела слушать — по-настоящему, не делая вид.
Она была хорошенькой — мягкой, спокойной красотой. Пепельно-светлые волосы чаще всего были собраны в простую причёску, чтобы не мешали работе. Глаза — ярко-синие, внимательные, чуть задумчивые. Люди иногда говорили, что рядом с ней становится тише внутри. Екатерина улыбалась и не спрашивала, что они имеют в виду.
Чай для неё был не просто товаром.
Она знала, какой сорт лучше подойдёт человеку, который устал. Какой — тому, кто переживает. Какой — тому, кто влюблён и сам этого ещё не понял. Она могла говорить о ферментации, об оттенках вкуса, о том, почему один и тот же чай в разную погоду раскрывается иначе.
В свободное время она занималась кружевами. Сидела у окна, перебирая нити, аккуратно выводя узоры. Это успокаивало. Ритм рук, тишина, редкие звуки улицы. Иногда рядом лежали тетради — она делала заметки, считала расходы, пыталась понять, как лучше вести маленькое дело, чтобы оно не погибло.
Экономика интересовала её всерьёз. Не абстрактные цифры, а живая — та, что про людей, про выбор, про последствия. Она подумывала пойти учиться, не ради карьеры, а ради понимания. Иногда по вечерам смотрела лекции, делала пометки, пила чай и думала, что жизнь, в общем, сложилась удачно.
У неё были подруги. Они приходили шумно, приносили еду, вино, смеялись, спорили. Екатерина редко была в центре внимания, но без неё разговоры быстро теряли глубину. Она умела задать вопрос, после которого люди задумывались.
Мужчина появился в её жизни спокойно, без громких жестов. Они познакомились на пристани. Он помог ей спуститься в катер, подал руку, улыбнулся. Потом были прогулки, разговоры, совместная жизнь. Она не была несчастна. Наоборот — чувствовала себя надёжно. Они говорили о будущем, не торопясь.
В тот день море было спокойным. Солнце отражалось от воды так ярко, что приходилось щуриться. Екатерина стояла у борта, держась за перила, чувствовала солёный ветер на лице и думала, что счастье иногда бывает именно таким — тихим.
Она не помнила самого момента падения.
Только холод. Резкий, обжигающий. Вода сомкнулась над головой, мир стал глухим. Мысли распались, дыхание оборвалось. Был страх — короткий, острый, а потом темнота.
Очнулась она от боли.
Голова гудела, тело было тяжёлым, чужим. В нос ударил запах трав и чего-то кислого. Она попыталась открыть глаза — получилось не сразу.
— Senhora… — «Госпожа…»
— Acorde, por favor — «Проснитесь, пожалуйста».
Голос был женский, взволнованный. Екатерина с трудом сфокусировала взгляд. Над ней склонилось лицо — незнакомое, в странной одежде, грубой, старомодной.
— Está muito pálida — «Вы очень бледны», — сказала женщина кому-то за спиной.
Португальский.
Это дало ощущение опоры.
Комната была странной. Низкий потолок, деревянные балки, тяжёлые ткани, сундук у стены. Это не было похоже ни на больницу, ни на дом.
Ей подали воду. Она сделала глоток и заметила на столе тетрадь. Потёртую, с пожелтевшими страницами. Рука сама потянулась к ней.
Она читала медленно.
Имя.
Возраст.
Путь.
Брак.
С каждой строкой сердце билось быстрее. Это была не её жизнь — и в то же время теперь уже её.
Екатерина закрыла дневник и глубоко вдохнула. Паника подступала, но она не позволила ей взять верх. Она знала английский. Немного. Достаточно, чтобы понимать больше, чем показывать. И сейчас это знание было её тайным оружием.
За дверью послышались шаги.
— É hora, senhora — «Пора, госпожа».
Она закрыла глаза на мгновение, собираясь с силами.
А потом открыла — уже другим взглядом.
Жизнь, которую она знала, осталась где-то там, за водой.
А эта — только начиналась.
Екатерина не сразу поднялась. Тело будто было собрано из мокрой ткани и чужих костей: тяжёлое, ломкое, с тупой болью в висках. Морская болезнь — так сказала бы она вчера, если бы вчера существовало. Но это «вчера» осталось на другом берегу, в другой воде, в другой жизни.
Она села, опираясь на локоть, и огляделась внимательнее. В комнате было прохладно, и эта прохлада не походила на кондиционер или сквозняк из плохо закрытого окна. Она была настоящей — от камня, от сырости, от близости моря и старого дерева. Пахло влажной шерстью, травяным отваром и чем-то ещё… слабым, но неприятным: потом и уксусом, будто этим пытались заглушить запах болезни.
Служанка — да, именно служанка, это слово всплыло само собой — суетилась у стола, то хватаясь за миску, то поправляя покрывало на кровати. На женщине было простое платье, грубое, из плотной ткани, и чепец, затянутый так, что лицо казалось утомлённым, словно она привыкла жить без права на слабость.
— Respire devagar — «Дышите медленно», — сказала она и поставила у изголовья чашу с водой.
— Obrigada — «Спасибо», — выдохнула Екатерина автоматически.
Голос прозвучал иначе, чем она ожидала. Тише. Мягче. С непривычной интонацией — как будто в её португальском появились чужие тени, старинные оттенки. Она сглотнула и почувствовала лёгкую панику: даже собственное звучание ей не принадлежало полностью.
В дверь постучали — коротко, властно. Екатерина вздрогнула.
— Entre! — «Войдите!» — крикнула служанка, поспешно выпрямившись.
Дверь открылась, и внутрь вошла другая женщина — старше, сухая, с лицом, на котором было больше контроля, чем эмоций. Она держалась так, будто ей принадлежит не только коридор за дверью, но и право решать, сколько воздуха в комнате.
— A senhora deve estar pronta — «Госпожа должна быть готова», — сказала она резко, оценивая Екатерину взглядом от головы до ног.
Екатерина молча кивнула. Внутри всё сжималось — не от страха даже, а от холодного понимания: здесь никто не собирается спрашивать, как она себя чувствует. Здесь важно другое.
Она подняла взгляд на стол, где лежал дневник. Сердце стукнуло сильнее. Этот дневник — единственный мост между ней и тем, что происходило. Единственное, что могло объяснить, как она оказалась здесь, и почему мир вокруг выглядит так, будто его создали по учебнику истории, но без предупреждения выдернули туда живого человека.
Она потянулась к тетради, а служанка тут же сделала шаг, словно хотела остановить, но сдержалась.
— É seu… — «Это ваше…» — пробормотала она, уже мягче, и отвела глаза.
Екатерина открыла дневник снова. Листы шуршали сухо, неприятно. Чернила местами поблёкли, но слова были понятны. И чем дальше она читала, тем сильнее у неё холодели пальцы.
Это была Екатерина. Другая Екатерина. Екатерина, которая писала о приданом так, словно это живое существо, которое должно защитить её в чужой стране. О письмах отца. О страхе перед морем. О том, как чужие люди решают её судьбу, пока она держит лицо, как положено.
Там было имя жениха. Король Англии. Карл.
Екатерина закрыла дневник на секунду и прижала его к груди, будто могла таким образом удержать себя от разрыва. Она не была историком — это правда. Она никогда не была той женщиной, которая помнит даты и имена, как молитвы. Но она жила в XXI веке. И кое-что, самое очевидное, она знала.
Англия. Карл II. Реставрация. Двор, где у короля любовницы были почти такой же частью политики, как министры. Фаворитки, дети на стороне, скандалы, интриги. И королева — чужая, католичка, привезённая по договору.
Екатерина почувствовала, как по спине пробежал холодок, хотя в комнате и без того было прохладно.
«Значит, это не кошмар. Не бред. Не галлюцинация.
Это… реальность».
Её затошнило снова — не от моря, а от мысли.
Она была продавцом чая и кофе. Женщиной, которая знала, как успокоить человека правильным ароматом, правильной температурой воды, правильной паузой. Она умела улыбаться и держать себя спокойно. Но всё её спокойствие было рассчитано на жизнь, где можно уйти, если стало невыносимо. Где можно хлопнуть дверью. Где можно поменять работу, город, мужчину, судьбу.
Здесь — нельзя.
Служанка подошла ближе и осторожно коснулась её плеча.
— Não se assuste — «Не бойтесь», — сказала она неожиданно мягко.
— Como se chama? — «Как тебя зовут?» — спросила Екатерина, цепляясь за человеческое.
Женщина замялась.
— Inês — «Инеш», — прошептала она, будто имя было чем-то опасным.
— Inês… — повторила Екатерина. — Ajude-me, por favor — «Помоги мне, пожалуйста».
Инеш кивнула — коротко, почти незаметно. Но в этом кивке было больше искренности, чем во всех сухих приказах второй женщины.
Екатерина встала. Ноги дрожали, будто она впервые училась ходить. Она подошла к небольшому зеркалу — мутному, с неровным стеклом. И увидела себя.
Лицо было её. И не её. Молодое, тонкое, с мягкими чертами. Те же глаза — удивительно синие, как у неё в прежней жизни, только взгляд другой: в нём было больше растерянности, больше испуга. Пепельные волосы были спрятаны под простым головным убором, который делал её более… бедной, чем она ожидала увидеть принцессу.
«Не богато одета, — вспомнилось ей. — Да, в учебниках иногда пишут: скромность ради впечатления. Или ради того, чтобы не раздражать английских».
Она тронула ткань на груди. Грубая, тяжёлая. На коже оставалась неприятная шероховатость. Руки выглядели нежнее, чем её руки в XXI веке — без следов постоянной работы, без мелких порезов от коробок и ножниц, без следов кофе и чая, которые впитываются в кожу даже после сотни мытьев.
В коридоре раздалась английская речь. Чёткая, резкая, словно слова рубили воздух.
— “She looks ill.” — «Она выглядит больной».
— “We must hurry.” — «Надо спешить».
Екатерина замерла. Она понимала. Не всё, но достаточно. И это было одновременно облегчением и опасностью.
«Я знаю язык, — подумала она. — Немного. Но я знаю. И главное — они не знают, что я знаю».
Эта мысль была как маленький нож в рукаве. Тонкий, но настоящий.
Она вспомнила свою лавку. Банки с чаем. Тепло от кофемолки. Подруг, смеющихся над её кружевами: «Кто сейчас вообще это делает?» Вечера с ноутбуком и таблицами расходов. Мужчину, который обнимал её так, будто она дом.
Ей стало больно — не трагически, а тихо. Болью утраты, которая приходит позже, когда перестаёшь надеяться проснуться.
Инеш подала ей плащ. Он пах сыростью и чем-то старым. Екатерина накинула его на плечи и почувствовала, как ткань тянет вниз, будто напоминая: здесь всё тяжелее — даже одежда.
— Vai ficar bem — «Всё будет хорошо», — сказала Инеш почти беззвучно.
Екатерина посмотрела на неё — и вдруг поняла: здесь, в этом новом мире, она будет держаться не за корону и не за приданое. Она будет держаться за людей. За редкие человеческие взгляды. За мелкие знаки доверия.
— Eu vou tentar — «Я постараюсь», — сказала она.
Вторая женщина, та, что была старше и суха, снова появилась в дверях.
— Senhora, não podemos esperar — «Госпожа, мы не можем ждать».
Екатерина кивнула. Внутри у неё всё дрожало, но лицо она удержала. Она много раз видела клиентов, которые приходили в лавку и пытались не расплакаться. Она знала это выражение — спокойное лицо поверх бури.
«Я — Екатерина. Я принцесса. Я королева по договору», — сказала она себе без пафоса, как факт.
«И я не позволю им увидеть, как мне страшно».
Она сделала шаг в коридор. Воздух там был холоднее и пах морем сильнее. Где-то дальше, за стенами, слышался гул порта, крики, топот, скрип дерева. И этот звук вдруг совпал с образом из дневника — как будто мир подтвердил написанное.
Екатерина остановилась у окна. Сквозь мутное стекло виднелись мачты и серое небо. Флаги. Чужие цвета.
Ей снова стало дурно — но она удержалась.
— Vamos — «Идём», — сказала она сама себе.
И пошла.
Потому что теперь у неё не было выбора, кроме одного: жить так, чтобы однажды договор перестал быть её клеткой.
Глава 1.
Чужой берег
Екатерина шла по коридору так, будто училась ходить заново. Ноги слушались, но каждый шаг отдавался слабостью — не болью, а липким ощущением, что силы оставили её ещё там, на воде, и теперь догоняют медленно, с запозданием. Воздух был сырой, солёный. Порт чувствовался даже сквозь стены: в ноздри лезла морская соль, запах мокрых канатов, смолы, рыбы и чего-то металлического — как от ржавчины и старого железа.
Инеш держалась рядом, чуть позади — не касаясь, но готовая подхватить, если Екатерина пошатнётся.
— Coragem, senhora — «Смелее, госпожа», — шепнула она, почти не шевеля губами.
Екатерина кивнула, не глядя. Она боялась встретиться взглядом с собственным отражением в чужих глазах — вдруг в них промелькнёт слишком много правды. Её лучшее оружие сейчас было простым: молчание и лицо, которое не выдаёт внутреннего грохота.
В комнате за дверью уже ждали. Она почувствовала это раньше, чем услышала — напряжение в воздухе, сухой порядок движений, запахи, отличные от трав и болезни. Здесь пахло свечным воском, крахмалом, кожей, мокрой шерстью плащей, и тонко — каким-то тяжёлым, сладковатым ароматом, который напоминал духи, но грубее и гуще, чем современная парфюмерия.
Дверь открыли без церемоний.
Екатерина вошла — и сразу увидела, что её рассматривают. Не как человека. Как предмет сделки, который нужно принять, оценить, поставить на своё место.
Несколько мужчин в тёмных плащах и камзолах стояли у окна. У одного на поясе висел меч. Другой держал в руках шляпу так, будто только что снял её, но не знал, куда деть. Женщины — если их можно было назвать женщинами в привычном смысле — стояли чуть дальше: в юбках, с белыми воротниками, с аккуратными чепцами. Лица у них были не злые, но настороженные — как у людей, которые заранее решили, что им будет неудобно, и теперь просто выбирают, насколько именно.
Один из мужчин шагнул вперёд и поклонился. Поклон был правильный, выверенный, без тепла.
— “Your Majesty.” — «Ваше Величество».
Екатерина на долю секунды замерла. Она знала эту формулу. Слышала в фильмах, читала в книгах. Но когда её произнесли вживую, в комнате, где пахло мокрой шерстью и воском, слова ударили иначе — почти физически. Её не спрашивали, согласна ли она быть величеством. Ей его надели, как плащ.
Она сделала то, что сделала бы предшественница: слегка наклонила голову, позволив себе только минимальное достоинство.
— Obrigada — «Благодарю», — сказала она по-португальски, и тут же добавила так, как могла, осторожно: — “Thank you.” — «Спасибо».
Мужчина моргнул — удивление было коротким, но заметным. Женщина слева — кажется, старшая из дам — чуть приподняла подбородок. Екатерина увидела это и мысленно улыбнулась: её английский был не идеален, но он был. И никто не должен был знать, насколько именно.
— “We shall proceed to the shore.” — «Мы направимся к берегу», — продолжил мужчина, словно её “thank you” было случайностью.
Екатерина не ответила. Она позволила себе быть слабой внешне — чуть медленнее, чуть тише. Это не было притворством. Её действительно мутило. Но слабость могла стать прикрытием, пока она собирает информацию.
Её переодели быстро. Не в роскошь — в то, что называли «скромным» и «приличным». Ткань платья была плотной, тяжёлой, на ощупь грубее, чем современные ткани. Лиф стягивал грудь так, что дыхание становилось коротким. Руки затянули в рукава. На шею лег воротник, и Екатерина почувствовала лёгкое раздражение кожи — крахмал был жёстким.
Инеш помогала молча, но очень бережно. Когда затягивали шнуровку, она едва заметно ослабила узел — так, чтобы никто не понял, но чтобы Екатерина могла дышать.
— Devagar — «Потише», — прошептала она, словно это относилось не к шнуровке, а к жизни в целом.
Екатерина удержалась от улыбки.
Когда она вышла наружу, в неё ударил воздух. Морской ветер был прохладным, влажным. Он пах водорослями и дымом, потому что в порту жгли смолу и что-то ещё — возможно, мусор или влажные доски. Крики чаек резали слух. Где-то стучали молотки — сухие удары по дереву. Скрипели мачты. Паруса, свёрнутые и мокрые, висели тяжёлыми складками. Доски под ногами были влажными, и Екатерина instinctively — почти смешно, почти по-современному — посмотрела вниз, чтобы не поскользнуться.
Толпа стояла плотной стеной. Люди, простые и одетые грубо, смотрели на неё так, будто она — редкое животное. С любопытством. С ожиданием. С тем невидимым удовольствием, которое появляется у толпы, когда она может осудить или восхититься, не неся за это ответственности.
Кто-то крикнул что-то по-английски. Екатерина уловила слово “Portuguese” — «португальская» — и ещё что-то про “poor dress” — «бедное платье». Она сделала вид, что не понимает. Пусть думают, что можно говорить при ней всё.
Её провели по настилу к берегу. Она видела флаги — английские, чужие. Видела стражу — люди с оружием, уверенные в себе, с прямыми спинами. Видела, как на неё указывают пальцем. Видела, как какая-то женщина в толпе перекрестилась — быстро, словно отгоняя дурное.
Екатерина шла, и внутри у неё всё дрожало. Но лицо оставалось спокойным. Она держала подбородок чуть выше, чем хотелось бы, потому что так держат те, кого воспитывали не для счастья, а для представления.
Её усадили в карету. Внутри пахло кожей, мокрой тканью и чем-то сладким — возможно, табаком или духами. Сиденья были жёсткими. Окна маленькие, стекло мутное. Екатерина заметила, что её руки дрожат, и спрятала пальцы в складки ткани, сжав их. Снаружи слышались голоса. Карета тронулась.
Инеш осталась снаружи.
Екатерина почувствовала резкий укол одиночества. Странно: она знала Инеш всего ничего, но это был первый человек, который смотрел на неё не как на королеву и не как на сделку. Как на живую женщину, которой плохо.
В карете сидела та самая сухая старшая дама. Она держалась прямо и смотрела на Екатерину как на обязанности.
— “You will be presented.” — «Вас представят», — сказала она холодно.
Екатерина наклонила голову, будто не поняла.
— “Presented to the King.” — «Представят королю», — добавила дама медленнее.
Екатерина сделала вдох и выдох. Сердце стукнуло сильнее.
Король. Карл. Муж по договору.
Она знала, что не должна ждать от него ничего. Но знание и реальность — разные вещи. Реальность всегда тяжелее.
Карета ехала недолго. Вскоре её остановили. Дверцу открыли, и холодный воздух ворвался внутрь.
Екатерина вышла и оказалась перед зданием, которое выглядело как крепость и дворец одновременно. Камень, влажный от моря. Высокие окна. Стража у входа. Люди в движении — слуги, офицеры, дамы. Всё было чужим, но в этом чужом был порядок, который держал страну, а не людей.
Её провели внутрь. В коридорах пахло воском, мокрыми плащами, жареным мясом и дымом. Где-то вдалеке слышалась музыка — не веселая, а церемониальная, как фон для чьих-то решений.
Екатерина почувствовала, как подступает тошнота. Она остановилась на секунду, сжала пальцы.
— Senhora? — «Госпожа?» — спросила кто-то по-португальски, и Екатерина удивилась: не Инеш. Другая служанка, молодая, с испуганным лицом.
— Estou bem — «Я в порядке», — ответила Екатерина автоматически, хотя это было ложью.
Её привели в комнату ожидания. Там был стол, на нём — серебряный поднос, чаши, кувшин с водой. Стул с высокой спинкой. И самое главное — пространство, где можно было на секунду остаться одной.
Дверь закрылась. Екатерина осталась в комнате. Тишина была неполной — через стены доносились шаги, голоса, скрип — но это была тишина без взглядов.
Она тут же достала дневник.
Дневник был тяжёлым не весом, а значением. Она открыла его на страницах ближе к концу — там, где записи становились более тревожными. Почерк предшественницы был ровным, но в некоторых местах чернила словно темнели — как будто рука нажимала сильнее.
Екатерина читала жадно, быстро, пытаясь вытащить из строк то, что поможет выжить.
«…они говорят, что я должна улыбаться.
…мне сказали не спорить, не плакать, не показывать слабости.
…говорят, что король веселый, но я не знаю, что значит весёлый король.
…мне велели быть послушной.
…мне велели быть королевой».
Екатерина остановилась. Горло сжалось.
Она вспомнила себя в Лиссабоне. Лавка. Подруги. Балкон. Мужчина, который говорил: «Мы никуда не спешим». И вот теперь — «не спорить, не плакать, быть послушной».
Она закрыла дневник на секунду, приложила пальцы к вискам. В голове гудело.
«Нет. Я не буду ломаться. Я буду жить».
Она снова открыла дневник.
Там были упоминания о приданом. О кораблях. О сделке.
И Екатерина вдруг ощутила, как в ней поднимается не страх, а холодная ясность.
Деньги. Флот. Политика.
Если она в этом мире — часть сделки, значит, у сделки есть условия. А условия можно читать, использовать, выкручивать так, чтобы не умереть внутри.
Она подняла голову, услышала шаги за дверью. Сердце снова ускорилось.
Дверь открылась.
Вошёл мужчина — высокий, в дорогом камзоле, с тем лицом, которое привыкло видеть поклон. Глаза — серые или светло-карие, Екатерина не успела понять. Волосы — темные, уложенные. На губах — улыбка, лёгкая, не искренняя, но уверенная.
Это был он.
Карл.
Екатерина почувствовала, как у неё холодеют пальцы. Это не было романтическим волнением. Это было ощущение, что в комнату вошёл центр силы — не человек, а власть, которая умеет быть приятной, когда ей удобно.
Он посмотрел на неё — и Екатерина уловила то, чего боялась: быстрый, почти невидимый оттенок разочарования. Словно он заранее ожидал другого.
— “Madam.” — «Мадам», — произнёс он.
Она сделала реверанс так, как могла. Тело дрожало, но движения были правильными — её учили, и дневник подсказывал, что предшественница знала эти правила.
— “Welcome to England.” — «Добро пожаловать в Англию», — сказал он мягко, почти ласково.
Екатерина подняла голову и встретилась с его взглядом.
Она могла бы ответить по-английски свободнее. Могла бы показать, что не беспомощна. Но она вспомнила своё «оружие». И сделала другое.
— Muito obrigada, Senhor — «Большое спасибо, сир», — сказала она по-португальски, и после паузы добавила простое: — “Thank you.” — «Спасибо».
Карл чуть прищурился. Ему нравилось, когда женщина выглядит красиво, но не умнее, чем он ожидает. Екатерина это почувствовала почти физически — как тонкую сетку ожиданий, которую он набрасывал на неё.
— “You are… tired.” — «Вы… устали», — сказал он, будто проявляя заботу.
— Sim — «Да», — ответила Екатерина и позволила себе слабость: слегка побледнеть, чуть опустить ресницы.
Это было правдой и маской одновременно.
Карл сделал шаг ближе. Екатерина уловила запах — смесь табака, чего-то сладкого и чистого, как от мыла, но другого, грубого, не современного. Запах человека, который живёт в роскоши и привык, что всё вокруг обслуживает его тело.
— “We shall marry soon.” — «Мы скоро поженимся», — сказал он так, будто говорил о погоде.
Екатерина кивнула.
Она увидела, как он смотрит на её платье. На воротник. На скромность. И поняла: он ожидал блеска, а получил — серую скромность. Но это было даже хорошо. Блеск раздражает. Скромность вызывает презрение. Презрение даёт свободу, если ты умеешь ею пользоваться.
— “My court will assist you.” — «Мой двор поможет вам», — сказал Карл, и в этой фразе прозвучало «мой» громче, чем «поможет».
Екатерина снова кивнула и мысленно отметила: «Двор — не мой. Двор — его. Значит, мне там нельзя доверять никому сразу».
Карл задержал взгляд на её лице, и она увидела в нём неожиданную усталость. Мгновение — и он снова стал королём, лёгким, улыбчивым, уверенным.
— “Rest, Madam.” — «Отдохните, мадам», — сказал он и развернулся к двери.
Екатерина сделала ещё один реверанс.
Когда дверь за ним закрылась, она осталась в комнате и почувствовала, как ноги становятся ватными. Она медленно села на стул, чтобы не упасть.
В голове звучало одно: «Это началось».
Она взяла дневник снова и открыла на чистой странице. Рука дрожала. Но она знала: если она хочет сохранить себя, ей нужно писать. Писать — значит фиксировать реальность, удерживать границы.
Она вывела первые слова.
Eu estou aqui. — «Я здесь».
И добавила ниже, уже по-английски, аккуратно, как заметку на будущее:
“I understand more than they think.” — «Я понимаю больше, чем они думают».
Екатерина остановилась, прислушалась. В коридоре снова раздались шаги, голоса. Женские голоса — тихие, но с тем особым оттенком, который Екатерина хорошо знала ещё по XXI веку: шепот любопытства.
— “She is plain.” — «Она простая».
— “She does not speak.” — «Она не говорит».
— “It will be easy.” — «Это будет легко».
Екатерина закрыла дневник, прижала ладонь к обложке и впервые за этот день почувствовала не страх, а спокойную решимость.
Пусть думают, что будет легко.
Она встала, подошла к окну. За мутным стеклом виднелся порт, мачты, серое небо. Где-то там, за водой, осталась её прежняя жизнь. Но здесь — была её новая, и она не собиралась прожить её на коленях.
За дверью снова постучали.
— Senhora, por favor — «Госпожа, пожалуйста».
Екатерина сделала вдох.
— Estou pronta — «Я готова».
И открыла дверь.