Костя

Он был весь в плюмаже.

Не в буквальном смысле, конечно. Перья я видел только однажды — на первомайской демонстрации, и то они быстро облезли. Но ощущение было именно такое: человек праздничный, нарядный, словно его готовили не к жизни, а к выходу на арену.

Он говорил правильные слова. Даже красивые. Иногда — слишком красивые, чтобы быть правдой.

Я спросил:

— Ты всегда такой?

Он обиделся.

Обычно люди обижаются, когда ты попадаешь в точку.

Потом он ушёл. Красиво ушёл. Почти галопом.

Я остался и подумал: странно, сколько усилий уходит на то, чтобы выглядеть значительным. И как мало — на то, чтобы быть живым.

В цирке, кстати, лошади ни в чём не виноваты.