Вступление
"Любовь - это просто когнитивное искажение. Побочный эффект эволюции, заставляющий нас размножаться и не сходить сума от одиночества", - я захлопнула толстый справочник по психоанализу и устало потерла виски. Меня зовут Мия, и я точно знаю, почему люди в моем кабинете. Я дипломированный специалист по "эмоциональной устойчивости". Мои клиенты приходят ко мне, когда "вечность" разбиваеться о быт или предательство, а я выдаю им клей, рецепты на антидепресанты и напоминаю: "Никто не принадлежит вам навсегда". Это честно. Это безопасно.
Когда мне было четыре, мой отец ушел за хлебом и просто вычееркнул нас с мамой из своей биографии. Тогда я усвоила главный урок: чувства - это зыбучий песок. Хочешь стоять крепко? Строй фундамент из логики.
В моей жизни все было монохромным и предсказуемым. Днем - сессии с пациентами, вечером - пустой танцевальный зал, где я превращала свою боль в лоианные линии контемпорари. Танец был единственным местом, где я позволяла себе выплескивать свои эмоции, но только за закрытой дверью. Без свидетелей.
В тот вечер я танцевала контемпорари - резко, почти зло выплескивая в движениях все, что копила в себе весь день. Я не слышала, как открылась дверь. Не видела, как в тени коридора замер парень со старым планшетом в руках. Я замерла в финальном даижении, тяжело дыша, и в тишине зала вдруг раздался негромкий голос:
- Если бы лед умел кричать, айсберги бы никогда не таяли. Они бы просто разбивали сердца океану.
Я резко обернулась. В дверях стоял незнакомец. Взъерошенные волосы, куртка, перепачканная чем-то синим, и взгляд - открытый, дерзкий и пугающе живой. Он не выглядел как пациент или случайный прохожий. Он смотрел на меня, так будто я была не человеком, а ожившой картиной, которую он ждал всю свою жизнь.
- Зал забронирован, - отрезала я, моментально одевая свою привычную маску холодной отстраненности. - И подглядывать - это как минимум неэтично.
Он не смутился. Напротив, он шагнкл в свет, и увидела его улыбку - ту самую, от которой у нормальных людей по коже бегут муражки. Но я не была "нормальной". Я была психологом, который не верит в муражки.
- Я не подглядывал, - он поднял планшет, на котором уже виднелись быстрые штрихи карандаша. - Я искал вдохновение. Но кажется, нашел проблему.
- Какую еще проблему? - я прищурилась, сжимая в руках полотенце.
- В твоем танце слтшком много "нет", - он подошел ближе, и я почувствовала тонкий запах масляных красоки кедра. - Ты танцуешьтак, будто пытаешься оттолкнуть весь мир. А я хочу увидеть, что будет, если ты скажешь "да"
Я хотела ответить что-то резкое, сослаться на личные границы или просто выставить его вон. Но фраза про "слишком много нет" застряли у меня в горле. Он не знал моего имени, не знал моей истории, но почему-то за тридцать секунд увидел то, что я скрывала годами.