Краснокнижники

Глава 1. Неудачник

Меня зовут Мэл, и иногда мне кажется, что жизнь просто перепутала меня с кем-то другим. Кризис среднего возраста, если верить учебникам, должен приходить позже, но, похоже, он решил прийти пораньше, без предупреждения и без извинений. Хотя если быть честным, дело может быть не в возрасте, а в том, что у меня в голове изначально был какой-то производственный брак, который никто вовремя не заметил.

Пока остальные спокойно строят планы, берут ипотеку, покупают машины и уверенно рассказывают, как устроен мир, я сижу и пытаюсь понять, зачем вообще просыпаюсь утром. Иногда мне кажется, что у всех есть инструкция к жизни, а мне её не выдали. Или выдали, но я её потерял где-то между экзаменами и первой зарплатой.

Деньги, статус, карьера — всё это звучит так, будто должно придавать жизни смысл. У меня же это вызывает странное ощущение, похожее на похмелье: вроде все вокруг говорят, что это норма, но внутри только лёгкая тошнота и усталость.

Иногда я всё-таки обращаюсь к Богу.

— Если ты есть, — думаю я, — может, объяснишь, в чём вообще смысл всего этого цирка?

Ответа, разумеется, не приходит. Возможно, он занят более важными делами. Возможно, я просто не в его расписании.

Со стороны моя жизнь выглядит прилично. Школа, университет, работа. Всё как положено. До двадцати пяти лет это даже казалось успехом. Потом что-то внутри щёлкнуло, и я понял, что больше не могу жить по сценарию, который мне выдали вместе с аттестатом.

Проблема была в том, что я понятия не имел, как жить по-другому.

С тех пор я периодически пытаюсь «найти себя». Это звучит красиво, почти духовно, но на практике больше похоже на бесконечную уборку в комнате, где каждый раз находишь не сокровища, а старые счета и пыль.

Особенно весело искать смысл жизни, когда работа забирает всё время и силы, а после неё остаётся только желание лечь и выключить мозг.

Работа у меня, кстати, была «нормальная».

Банк.

Отец был счастлив.

— Вот видишь, — говорил он, — серьёзное место. Перспектива.

Я кивал и делал вид, что тоже рад.

Но внутри уже через месяц понял, что это не моё. Меня раздражали корпоративные улыбки, бесконечные правила и необходимость продавать людям продукты, которые им по большому счёту не нужны.

— Главное — план, — говорили мне.

План был важнее здравого смысла.

— Но людям это невыгодно… — пытался я однажды сказать.

— Это не твоя задача думать, — ответили мне. — Твоя задача продавать.

В тот момент я впервые почувствовал, что медленно начинаю себя терять.

Каждый день выглядел одинаково. Костюм, офис, отчёты, разговоры ни о чём. И где-то внутри я понимал, что просто обмениваю своё время на деньги, а время — единственное, что нельзя вернуть.

Иногда я представлял, что пройдёт ещё десять лет, потом ещё пять, и я всё так же буду сидеть за этим столом, только с более усталым лицом.

Чтобы мой начальник мог построить себе новый дом.

После банка были другие офисные работы. Всё по кругу.

— У вас пока мало опыта, — говорили мне.

Опыт — удобная отговорка. Его всегда немного не хватает.

Забавно, но самые счастливые дни были в день увольнения.

В такие моменты я чувствовал себя так, будто выхожу на свободу, даже если впереди не было ничего определённого.

Я пытался разобраться в себе. Ходил к психологам.

— У вас бунтарский характер, — сказали мне однажды. — И инфантильные черты.

Я кивнул.

— И что с этим делать?

— Работать над собой.

Работать над собой звучит хорошо. Особенно когда за каждый сеанс нужно отдавать сумму, после которой хочется не развиваться, а экономить.

Продолжать я не смог.

Потом были астрологи, нумерологи, тарологи.

— У вас сложный период, — говорили они.

— У меня сложная жизнь, — отвечал я.

Каждый из них уверенно объяснял мне, что происходит, и каждый раз я понимал, что за мои деньги можно придумать любую историю.

Однажды я спросил себя честно:

— Может, ты просто ленивый?

Ответ пришёл быстро.

Нет. Я не хочу лежать и ничего не делать. Я хочу делать что-то своё. Просто не хочу быть винтиком в чужой системе.

В какой-то книге я прочитал про путь крестьянина и путь князя. Крестьянин продаёт время за фиксированную плату. Князь строит систему.

Мне всегда нравился второй вариант.

Но страх оказался сильнее амбиций.

Я начал копить деньги. Жил скромно. Отказывался от лишнего. И через год у меня появилась сумма, достаточная для старта.

Я решил открыть интернет-магазин.

Сайт я мог сделать сам. Деньги на первые товары были.

И тут мне позвонил Артур.

— Мэл, здорово, — сказал он. — Как жизнь?

— Да как обычно. Работаю.

— Слушай, есть тема.

— Какая ещё тема?

— Я сейчас на трейдинге поднялся. Несколько сотен тысяч сделал.

Я усмехнулся.

— И что, ты теперь гений финансов?

— Почти, — сказал он спокойно. — Есть деньги?

— Немного есть.

— Давай так. Я утрою капитал. Возьму двадцать процентов от прибыли.

Я молчал.

В голове уже рисовались картинки: я увольняюсь, запускаю бизнес, становлюсь независимым. Родители гордятся. Жизнь начинает играть новыми красками.

— Ты уверен? — спросил я.

— Абсолютно, — ответил он. — Я знаю, что делаю.

Мне хотелось поверить.

— Ладно, — сказал я после паузы. — Попробуем.

Я открыл брокерский счёт, перевёл деньги и передал ему доступ.

— Смотри только, не мешай процессу, — добавил он. — Рынок не любит нервных.

— Я не буду вмешиваться, — ответил я. — Делай своё дело.

Вечером я надел наушники, включил рок, взял сигареты и пошёл гулять по набережной. Я представлял, как через пару месяцев буду смеяться над нынешней версией себя — тем самым парнем, который всё ещё сомневался.

Я думал, что наконец начинаю новую главу.

Когда я вернулся домой и лёг спать, внутри впервые за долгое время было тихо.

И эта тишина казалась мне хорошим знаком.