Квартира с видом на крышу

Квартира с видом на крышу

Часть 1. С пятого этажа видно больше

Лена снимала маленькую, но очень милую квартиру на последнем этаже хрущёвки. Из окна её кухни открывался вид не на парк, не на реку, а на крышу соседнего дома. И, как ни странно, именно этот вид она очень любила.

Крыша была местом живым: там сушили бельё, курили в обнимку, выносили стулья, чтобы встретить закат. Иногда на ней сидела девочка с гитарой, а один раз кто-то запустил бумажного змея и чуть не задел Ленино окно. Это был целый маленький мир, почти кино.

Часть 2. Вечера на кухне

После работы Лена неизменно устраивалась на своей кухне. Не потому что готовила — чаще всего это был тост и сыр, — а потому что кухня была её тихим убежищем.

Плита издавала ровный старенький треск, чайник шумел с характером, радио на подоконнике бубнило джаз. И ещё — у неё был ритуал: один бокал красного сухого и толстая тетрадь, в которую она писала свои «маленькие итоги». Не для чужих глаз. Только для себя.

Часть 3. Непрошеный гость

Однажды вечером кто-то постучал в дверь. Так, будто не ошибся. Это был её сосед снизу — мужчина лет сорока с книжным лицом и глазами, будто постоянно читающими между строк.

— Извините, у меня потёк кран. А у вас не найдётся разводного ключа?
— У меня найдётся всё. Только надо хорошо поискать, — сказала Лена и пригласила внутрь.

Ища в коробке с инструментами нужный ключ, Лена заметила, что гость поглядывает на окно. На её крышу.
— Красиво, да?
Он кивнул. Потом сел, не спрашивая разрешения, и сказал:
— Мне кажется, у вас здесь живёт хорошее одиночество. Не обидчивое.

Часть 4. Спокойные люди

С этого вечера он иногда приходил. Без повода. С шоколадом, с багетом, однажды с новым чайником. Они почти не говорили о личном, но много — о мелочах. О вкусах, книгах, утреннем воздухе.

Это были взрослые вечера. Без обещаний, без «а что дальше?». Просто два человека, которым уютно друг с другом.

В тетрадь Лена написала:
Иногда хорошие вещи случаются тихо. Не хлопают дверями, не ставят условий. Просто садятся рядом и остаются.

Часть 5. Письмо на полке

Через три месяца он уехал — по работе, навсегда или нет, она не знала. На полке он оставил книгу. Внутри — закладку с запиской:
“Спасибо за крышу, тосты, тишину и взрослую нежность. Она — самая редкая.”

Лена читала это, закутавшись в плед, и думала: да, именно такие истории и стоит перечитывать перед сном. Даже если они происходят в реальности всего один раз.