Кыштым. Исчезнувшие

Добавлена в библиотеку 14.09.2025 пользовательницей Galadriel

Статус: завершена (полный текст)

Автор: Майя Но

Жанры:

• Молодежная мистика
• Фантастический детектив
• Мистический любовный роман
• Фолк-хоррор

Книгу просматривали 510 раз, оценку поставили 32 читателя

Уральский Хатико?🩸 Кыш – звук, которым отгоняют нечисть. Тым – эхо сонного паралича, когда крик застревает в горле, гниёт там, превращается в хрип. Город назвали агонией, которая не закончилась.

🕳️ В 1953-м советские учёные полезли в человеческую душу со скальпелем – резали, кромсали, отрывали куски – и каждый кусок падал вниз, в темноту, где что-то ловило, жевало, благодарило. Просило ещё.

💀 Раз.

💀Два.

💀Три.

💀Четыре.

Считает. Миллионы губ повторяют. Люди с улыбками, от которых хочется содрать им лица. Птицы падают с неба – мёртвые, с открытыми глазами. Кольская скважина – двенадцать километров гнилой глотки – зовёт по имени. Твоему.

🖤 Но есть собака – чёрная, с янтарными глазами, в которых горит что-то старше страха – сорок килограммов ярости и любви, которая перегрызёт глотку богу, если бог тронет её стадо.

⛓️ Пастух не уходит. Пастух остаётся – там, где воздух пахнет мокрой землёй и концом всего.

🗝️ Некоторые двери закрываются только изнутри. Изнутри – значит навсегда. Изнутри – значит тым. Тым. 

📜 За этой книгой – годы работы с источниками.

🦴 Мансийская мифология четырёх душ. 🕳️ Протоколы бурения Кольской сверхглубокой. 💉 Советские эксперименты над сознанием. ☠️ Этнография обских угров – записи тех, кто жил здесь до нас. ⚰️ Кыштымская авария 1957 года – тридцать лет молчания. 🧠 Педология Крупской – мечта о новом человеке, которая сгнила изнутри.

Всё – настоящее. Всё – можно найти, если знать, где искать. И если хватит желудка – читать.

🦇 Лавкрафт дал масштаб. 🩸 Кинг дал мясо. ⛰️ Урал дал правду – ту, которую закопали и залили бетоном.

🕷️ Автор рылся в архивах три года.

🖤 Выдумка – это когда можно закрыть и забыть. Это – не закрывается. Попробуй.

Тым. Тым. Тым. Четыре.

13 глава – не ошибка.