«шаги к себе»

История автора.

В четырнадцать я открыла для себя дверь в Wattpad и шагнула в мир, где всё казалось возможным. Писала фанфики, вкладывая в диалоги выдуманных героев свои реальные тревоги и мечты. Я жаждала лайков и комментариев, как подтверждения: твои чувства — не фантом, они понятны другим. Где-то там остались следы той девочки — её «смешные» сюжеты, наивные диалоги. А потом... потом я просто выросла из этой кожи. Поняла, что хочу говорить не голосами других, а своим. И дверь закрылась. Не со скрипом, а с тихим щелчком, будто завершилась важная глава.
Я когда-то обещала себе написать что-то настоящее. Не для всех — это слишком шумно. А для тех, кто узнает в моих строчках отголосок собственного сердца. Для тех, кто пропустит это через себя, как пропускают через сито, оставляя самое важное. И если моя история станет для кого-то тихим маяком в тумане, знаком, что он не один, или просто вовремя подставленным плечом — значит, я свой путь прошла не зря.

Эта история будет длинной. Я предупреждаю сразу. В ней не будет коротких путей и удобных сюжетных поворотов, потому что жизнь сама по себе — объемное, многослойное полотно. Я затеяла этот труд, чтобы рассказать, как всё было на самом деле: как проживалось, как переживалось, как болело и как радовало. Каждый пройденный труд, каждая слеза и каждая улыбка стали кирпичиками в фундаменте той личности, что смотрит на вас теперь со страниц. Это не автобиография в классическом смысле. Это — искренний разговор по душам на много часов.

Мой путь не был сплошной интригой. В нём есть скучные прямые и грустные тупики. Но я пишу о нём именно потому, что жизнь не состоит только из кульминаций. Я пишу, предвидя вопросы: «Кому это интересно? Зачем?»
Пишу затем, чтобы стать тем автором, которого мне не хватало. Чтобы протянуть руку через время той девочке, которая растерянно искала ответы в чужих историях и не находила своих. Если эта книга станет для кого-то тем самым недостающим пазлом, тихим «я тебя понимаю» — моя цель будет достигнута.
Мне часто говорили: «Ты думаешь не по годам». Сначала я носила это как комплимент — знак отличия, награду за свою «особенность». Пока однажды не поймала себя на краеугольной мысли: а что, если это не зрелость, а потеря? Не опережение, а пропуск? Может, мне просто пришлось — слишком рано и слишком резко — заставить себя повзрослеть. И там, где у других был беззаботный смех, у меня поселилась эта тихая, не по возрасту серьёзность.

С чего начинается история? С самых ранних кадров, которые ещё не стёрлись. С обрывков детства. Но её точка отсчёта, её настоящий старт — четырнадцать лет, школа и полная неопределённость. Я не знала, куда иду, и уж точно не догадывалась, что однажды пройду этот путь заново — на страницах.
Это не вымысел. Я не буду ничего сочинять. Только то, что было на самом деле: боль, радость, замешательство, открытия. Если ты готов к такой честности — оставайся. Я пишу эту историю. И я пишу её для тебя.