Глава 1
– Эй, ты! Стоять! Убрать камеру!
Из темноты вынырнул луч слепящего света.
– Ты снял? Успел?! – адреналин змеиным ядом растекся по крови, прибавляя скорости.
– Да погоди же! Тяжело! Валера, мать твою!
Оператор пыхтел за спиной, отдувался, бежал, насколько ему позволяли камера и багаж прожитых лет килограммов эдак пятнадцать. Хорошо бы помочь, но камеру он все равно бы никому не доверил. А нечего было разбрасываться корпоративной фитнес-картой! Вот они, все пропущенные тренировки…
– Я тебя запомнил! – басил где-то позади охранник. – Вас! Обоих!
К счастью, он о здоровом образе жизни слышал чуть меньше, чем оператор Дима. Отстал быстро. Так, погнался для видимости, полаял, как старый беззубый алабай. А собаки уже завелись, хоть какая-то движуха в приютской рутине. Громкое перебрёхивание, вой, скулеж… Кто на что горазд, словом. Хорошо бы и это снять, но если сейчас попросить Диму включить камеру, убьет штативом.
Еще метров сто – и вот он, родной потрепанный фургончик телеканала. Жизнь журналиста, конечно, не всегда состоит из погонь и приключений, но вот в такие моменты… Как-то сразу понимаешь, ради чего все. Вдруг этот сюжет поможет собачьему приюту? Вдруг сохранит особнячок?.. Ну и приятно, в конце концов, плюхнуться в кресло напротив редактора передачи и с торжествующим видом объявить:
– Ну, Пал Палыч, лови сенсацию.
Пал Палыча словом «сенсация» не удивить. Каждый репортер средней руки, снявший, как депутат высморкался в неположенном месте, уверен, что порвет эфир. Так ведь и Валера на канале не первый год. И уж пора бы привыкнуть, что ее сенсация – всем сенсациям сенсация.
Вообще-то ее звали Валерия. По задумке матери. Но как-то уж повелось: сначала парни во дворе, потом и сам папа, и на канале прижилось. А как еще называть человека в берцах, бесформенных армейских штанах с кучей карманов и линялой серой футболке? Пал Палыч как-то заикнулся о дресс-коде, тогда Валера завела дежурный пиджак и галстук. Правда, надевала их поверх футболки, и выглядело все это как здоровенный плевок в любимую кружку начальника. Единственным, что в Лере Гинзбург осталось от ее пола, был сноп каштановых кудрей.
– Не ценишь ты, что тебе Бог дал… – завистливо вздыхала секретарша Оленька, печально гладя собственную мышиную косичку.
На что Валера обычно отмахивалась, фыркала и угрожала, что сбреет эту порнографию к едрене фене.
Неизвестно, есть ли у волос чувства, но со временем даже кудри перестали работать на Лерино обаяние, и подвыпивший осветитель крикнул ей в спину: «Эй, курчавый!».
Пал Палыч Минаев откинулся, пожевал кончик юбилейного «Паркера», бисеринки пота над верхней губой заискрились в свете рабочей лампы.
– И чего мне это будет стоить?
Трусливая административная морда! Конечно, ему в первую очередь интересно, не что за сюжет, а кто и сколько раз подаст на канал в суд. Вот не место таким слабакам в журналистике.
– Ну, формально Соломатину предъявить нечего, – Лера закинула ногу на ногу. – Мы с Димой отработали чисто, на территорию не лезли, просто сняли снаружи строительную технику, допросили рабочих, владельцев приюта…
– Стоп-стоп-стоп! – замотал головой Минаев. – Соломатину? Тому самому? Матвею? Который «Соло Инвест»?
– Йеп, – кивнула Лера. – Зазнавшийся засранец собственный персоной.
– Я как-то пропустил момент, когда он стал главзлодеем? – устало поморщился Пал Палыч. – Оторвал зайке лапку?
– Ха-ха… – Лера скривилась.
Стоило ей вступить в условные ряды зоозащитников, сняв первый обличительный сюжет про контактный зоопарк, как главным развлечением ее коллег стало шутить на тему Лериной сердобольности в хвост и в гриву. То начинали нарочито садистски терзать стейк, хотя веганом Валера никогда не была, то кидали ей на рабочий стол открытки с котятами. Суровый юмор людей, у которых нет ничего святого.
– Почти, – она кивнула в сторону шефского компьютера. – Вы бы хоть ознакомились… Ладно, вкратце. В Подмосковье есть имение конца девятнадцатого века. Маленькое, но какая-никакая историческая ценность. Одни дубы и лиственницы чего стоят! В советские годы там был санаторий для работников почты, потом все это стало медленно разоряться и осыпаться… Короче, сейчас участок арендует приют для собак.
– Все сошлось, – вздохнул Пал Палыч.
– В смысле?!
– Историческая ценность, деревья, собаки. Святая земля, да?
– Можете ерничать сколько угодно, но Соломатин выкупил эту землю. Как? Большой вопрос, потому что историческая ценность у особняка признана. Владельцы приюта получили уведомление о выселении. Знаете, что это значит? Если они не найдут новое место, собак усыпят. Больше ста собак! А где им найти новое место?
Глава 4
День не задался еще с прошлого вечера. Вообще, был это день или нескончаемое чистилище, Лера пока не осознала. Она не привыкла при свете дня мотаться на общественном транспорте вместо горячей работы над материалом. Час добиралась до «хонды», еще час толкалась в пробках до дома.
Есть люди, которые любят иногда расслабиться и поваляться на диване, Леру же не покидало чувство, что ее кто-то наказал. В квартире она бывала обычно только для того, чтобы поспать, и теперь, увидев свою пещеру днем, пустую и плохо пригодную для жизни, поначалу захотела прямо с порога развернуться и уйти. Единственным намеком на уют был кактус Кот, и того она пять минут назад принесла из багажника. Оператор Дима был прав. Живой зверь бы у нее сдох давным-давно. Печься о благосостоянии животного мира Лера могла только издалека.
Финансовое планирование тоже не относилось к числу ее сильных сторон. Пока нормальные люди вели приложения с бюджетом, Лера действовала проще. Есть у тебя деньги – трать. Нет – заработай. Никаких запасов на черный день. А он пришел – и ситуация обстояла следующим образом: через две недели платить за квартиру. И если это сделать, то на еду останется около десятки до конца месяца. Не стоило, конечно, так швыряться купюрами в ресторане и мужском стриптизе… Кажется, Лера даже пихнула пятисотенную в одни сияющие трусы. Так ведь не пойдешь же теперь с просьбой вернуть? Тем более, Лера совершенно не помнила, что было выше пупка.
Есть еще, конечно, мама. Которая с радостью примет Леру обратно в гнездо. Но снова вот это «ты покушала?», «я тебе на джинсах коленки заштопала!», «тетя Валя дала барсучий жир, давай натру, а то что-то ты ночью кашляла»… Нет. Еще лет пять назад Лера твердо решила: с мамой она будет жить только в том случае, если кто-то из них станет овощем. Папа, конечно, тоже страдал от чрезмерной заботы, только это был его личный выбор. А Лера… Лера мать любила, но как-то больше на расстоянии.
Вариант оставался один: заработать. И тут пришлось согласиться с Тихоновой: связи – это капитал.
В ход пошла половина списка контактов. Пал Палыча Лера оставила напоследок, уж очень не хотелось расписаться в своей несостоятельности. Сначала пошла по однокурсникам мужского пола. Антон? В Берлине. Кирилл? В журнале для геймеров. Второй Кирилл? Сам перебивается с хлеба на воду. Мишаня Голдьман? Подался на второе высшее в режиссуру. Леха Патрушев свалил в Таиланд, сидит на дереве и фрилансит. Отлично же! Капитал, что надо!
Дальше Лера решила обзвонить преподавателей с журфака. Тех, с кем она не разошлась во взглядах и не разгрызлась в кровавые слюни на экзамене. Лемешев принялся сетовать, что не ожидал такого от своей лучшей студентки, Назарчук, извиняясь, сообщил, что у него есть только одно местечко на кафедре, надо вести занятия в школе юного журналиста для старшеклассников. Лера, скрепя сердце, предложила свои услуги, и тогда Назарчук расхохотался так, что даже дыхание сбилось.
– Мне надо привлечь их в профессию, – простонал он между приступами смеха. – А не напугать до смерти…
Такого от alma mater Лера не ожидала. Стала звонить по сослуживцам, просто знакомым… Бесполезно. Вздохнув, зарегистрировалась на бирже фрилансеров. Уж в интернете-то денег должно быть валом! И что? Выяснилось, что начинающий пользователь без звездочек в запасе может рассчитывать только на сто рублей за статью. И писать надо про шкафы-купе и подгузники.
Отчаявшись окончательно, Лера набрала Пал Палыча.
– А знаешь, я сам собирался тебе звонить, – выдал он после третьего гудка.
Ну вот! Не могла подождать еще полчасика, чтобы не так унизительно?
– Я говорил со вторым каналом. По большому секрету.
– Могила, Пал Палыч.
В этой войне двух федеральных, в вечном противостоянии за бескрайнюю аудиторию глубинки, где телевыбор ограничен двумя кнопками, не было полутонов. Только черное и белое, красное и синее. Первые и второй. Был замечен в связях с подлыми конкурентами? Все. Отправляйся прямиком на ТВ-магазин. Рассорился с руководством? Лезь через границу и подмигивай гадким обидчикам из вражеского эфира.
Лера знала, что в лагере красных меньше вольностей, старше аудитория, крепче сидит на горле шипастый ошейник благонадежных редакторов. Но соблазн отомстить был сильнее, поэтому выслушать стоило.
– Они могут устроить тебя в передачу «Наша страна», – в голосе Пал Палыча сквозило сомнение.
– Что-то типа нашей? Рассказывать о проблемах в разных городах?
– Не совсем, – Пал Палыч медлил, явно придумывая, как бы подсластить пилюлю. – Скорее, наоборот. Надо рассказывать о прогрессе в разных городах. Ну, условно, надо тебе снять больницу в Костроме. Ищешь фасад, на который уже положили плитку, посещаешь с главврачом платную палату, куда на час подселили блаженную бабульку. Из тех, что всему радуются…
– И игнорируешь тот факт, что перед открытием больницы закрыли три других?
– Как-то так. Я сомневался, что ты согласишься, но если ты готова…
– Йеп.