Лето между нами

Глава 1 часть1

Автобус затормозил у обветренного деревянного щита с выцветшей надписью «Северное озеро». За окном растянулась сосновая аллея, солнце пробивалось сквозь верхушки деревьев, отбрасывая дрожащие блики на пыльное стекло.

Алина прижалась лбом к стеклу, не поднимая глаз. Гул голосов в салоне, чей-то смех, стук чемоданов по ступенькам — всё звучало будто из-под воды. Она обхватила рюкзак руками, будто пряталась за ним, и только когда автобус остановился окончательно, нехотя поднялась.

— Приехали! — крикнула вожатая у выхода. — Добро пожаловать в «Северное озеро»!

Алина вздохнула. Ей не хотелось выходить. Не хотелось вливаться в этот летний шум, чужие знакомства, в игры и традиции, которые она не разделяла.

— Ты Алина, да? — Вожатая улыбнулась, перебирая список. — Тебя поселили в корпус «Северная звезда». Вот ключ. Палата №4. Твоя соседка уже там.

Алина кивнула, взяла ключ и молча закинула рюкзак на плечо. Дорожка к корпусу вилась между ёлками, пахло смолой и хвоей. Ступая по деревянным доскам, она думала о том, что могла бы остаться дома. Или поехать к бабушке. Или просто исчезнуть на время — стать невидимой.

Корпус выглядел как старая дача: облупившаяся краска, открытая веранда с качелями. Но внутри было чище — в палате пахло лавандой и яблочными чипсами.

— Привет! — из-за шкафа выглянула девочка с яркими косами. — Я Варя. У нас будет крутое лето, честно.

Алина слабо улыбнулась.

— Угу.

— Я серьёзно! Тут все говорят, что «Северное озеро» — как портал. Сюда приезжаешь одним, а уезжаешь другим.

Алина ничего не ответила. Её взгляд скользнул по кроватям, окну, занавеске в мелкие лодочки. Она медленно положила рюкзак на кровать у стены и подошла к столу. Там лежал небольшой блокнот. На обложке — синие волны и надпись «Летний дневник».

— Всем их дают. Записывать, что хочешь. Или рисовать, если умеешь.

Алина раскрыла первую страницу. Чистая. Совершенно пустая.

Она достала карандаш, посмотрела в окно. Озеро отсюда не видно. Только деревья и небо. И тишина. Не та, в которой уютно. А та, что давит.

На первой странице она аккуратно написала:

«Ничего не изменится, даже если весь мир сгорит».

Закрыла дневник. И подумала: вот и началось.

— Ты, Алина, и… — учитель бегло посмотрел в список. — Марк Соловьёв. Будете работать вместе.

У неё дрогнули пальцы. Несколько одноклассников захихикали, кто-то прыснул: «О, интересная парочка». Алина смотрела в стол. Чёрнила в капиллярной ручке будто потемнели.

— Всё, кто нашёл себе пару — можете приступить к обсуждению темы. У вас неделя.

Марк встал, медленно, будто не торопился признавать назначение. Подошёл к её парте, шум класса отступил за стекло невидимой перегородки.

— Привет, — сказал он тихо. — Значит, я теперь твой напарник.

Она подняла глаза. Свет от окна резал тени на его лице. Чёрные наушники висели на шее, как амулеты. Сама одежда — тёмная, простая — не мешала замечать главное: он смотрел прямо. Внимательно. Будто рассматривал не её, а отражение, которое пробивается сквозь.

— Привет, — сказала она.

Он сел рядом, немного в сторону. Достал блокнот и положил его перед собой, не открывая. Молча.

— Ты уже читал тему проекта? — спросила Алина, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

— Про внутренние миры. Символы личности, что-то в этом духе, — Марк кивнул. — Звучит слишком громко для десятиклассников.

Он смотрел на доску, а не на неё. А потом всё-таки повернулся:

— Но ты, наверное, как раз подойдёшь. Ты — девочка-тишина.

У Алины внутри что-то качнулось. Сначала — укол, потом — странное, неясное тепло. Это было не обидно. Не издёвка. Он сказал это спокойно, даже с лёгкой улыбкой. Будто констатировал.

— Что это значит?

— Просто. Ты как фон во время грозы. Тебя никто не замечает, пока не перестаёт звучать шум. Тогда — только ты.

Она молчала. Не знала, что ответить. Никто раньше не говорил про неё так. Всегда — «тихая», «отстранённая», «вечно в своём». А здесь — будто заметили не тень, а свет в ней.

— Ты странный, — произнесла она почти шёпотом.

— Я знаю, — хмыкнул он. — Но ты — тоже.

Тетрадь на её парте была раскрыта. Набросок — контурная фигура на фоне дерева, ветви которого расползались, как мысли. Марк взглянул на неё.

— Это твоё?

Она чуть заметно кивнула.

— У тебя — линия как звук. Неуверенная вначале, но честная. Ты рисуешь, как будто слушаешь кого-то.

— Я слушаю. Себя.

Он ничего не ответил. Просто закрыл свой блокнот. Остался в тишине рядом.

И только потом, перед уходом с урока, уже в дверях, он обернулся и добавил, негромко:

— Не бойся быть слышимой. Тишина тоже может кричать.

После обеда лагерь дышал ленивой тишиной. Кто-то ушёл на кружки, кто-то — к озеру. Алина осталась в корпусе: рисовать хотелось, как дышать. Она устроилась на подоконнике — с карандашами, альбомом и чашкой компота. За окном медленно качались сосны.

Рука двигалась почти машинально. Сначала — линия шеи, затем — опущенные плечи. Она снова рисовала лицо, которое вчера так и не вышло. Лицо, где было слишком много тени в глазах.

— Опять ты, — раздался знакомый голос, и Алина чуть не уронила карандаш.

Марк стоял в проходе, прислонившись к косяку. Наушники всё ещё висели на шее, блокнота не было. Он просто смотрел.

— А ты что, преследуешь меня? — тихо спросила она, не поворачивая головы.

— Ага, мне так скучно, что я слежу за молчаливой художницей. Психолог бы гордился.

Она всё-таки повернулась. Он не улыбался — просто был. Как дождь утром или кружка, которая всё время стоит в одном и том же месте, пока её не разобьют.

— Что рисуешь? — спросил он, подходя ближе.

Алина закрыла альбом. В ней всё сжалось: рисунки — это её. Это то, что нельзя трогать без разрешения.

— Ничего, — коротко.

Марк не стал настаивать. Вместо этого взял её чашку и, будто невзначай, поставил её к себе поближе.

Глава 2 часть 1

В классе пахло пылью и мокрой бумагой. Весенний дождь барабанил по стеклу, будто хотел пробиться внутрь и разбавить серость дня. Алина сидела у стены, держа в руках ручку, но вместо того чтобы записывать тему, выводила на полях цветочные завитки. Рисовала, как дышала — тихо, почти незаметно для других.

— Сегодня вы работаете в парах, — объявила Ирина Анатольевна, расставляя на столе листы с заданием. — Тема: «Мосты как метафора». Эссе с иллюстрацией, срок — неделя.

Класс зашевелился. Кто-то уже обернулся к своему другу, кто-то — к соседу по парте. Алина не двигалась. Она знала, что Варя сядет с Лерой, как всегда. Её обычно либо не замечали, либо сажали с кем осталось. Всё по кругу, всё как всегда.

— Алина, — сказала учительница. — Ты будешь работать с Марком.

Марк, как обычно, сидел с наушниками в одном ухе и рисовал в своём блокноте. Он даже не поднял голову. Алина почувствовала, как все взгляды на мгновение уткнулись в неё. Варя обернулась, её брови чуть дрогнули, но она ничего не сказала.

— Пересаживайтесь, — коротко кивнула Ирина Анатольевна.

Алина поднялась, ощущая, как щёлкает в животе напряжение. Она подошла к парте Марка, и тот нехотя убрал наушник.

— Привет, — сказала она тихо.

Он посмотрел на неё пристально, с легким прищуром. Как будто прикидывал, много ли она говорит.

— Ну, привет, — отозвался он, закрывая блокнот. — Девочка-тишина.

Она замерла. Странно — это не прозвучало обидно. Скорее… как наблюдение. Или признание.

— Это плохо? — спросила она, приподняв брови.

Он пожал плечами.
— Пока не решил.

---

Они сидели вдвоём у окна, над бумагой, молча. В воздухе висело странное напряжение — не неловкость, нет, скорее осторожность. Как будто кто-то налил в воздух стеклянную воду, и любой неосторожный жест мог всё разбить.

— Мост — это про людей? — вдруг спросил Марк.

— Про связь, — ответила Алина, не глядя на него.

— Или про расстояние.

Он снова что-то нарисовал — кажется, силуэт фигуры на мосту.

— Ты рисуешь? — спросил он.

— Иногда. Больше просто… чтобы не исчезнуть.

Он посмотрел на неё. И снова ничего не сказал. Только кивнул, как будто понял больше, чем она ожидала.

---

После урока Варя подошла к ней, глядя вскользь.

— Ну как он? — спросила с напускной лёгкостью. — Не загрыз?

— Нет, — Алина чуть улыбнулась. — Просто смотрит, как будто знает.

— Что?

— Что ты прячешься.

Варя качнула головой.

— Странный он, — и, помолчав, добавила: — Только ты не забывай, ты же в паре не навсегда.
После урока их отправили на улицу — дождь к обеду закончился, и по тропинкам лагеря побежали капли с веток, а асфальт дышал паром. Северное озеро мерцало за деревьями, как будто ничего не знало о том, что у кого-то внутри что-то дрожит.

Алина шла чуть позади остальных. На ней был серый свитер с вытянутыми рукавами, которые она почти до локтей натянула на ладони. Варя впереди что-то рассказывала Лере — быстро, с расстановкой, жестикулируя, будто в театре. Алина смотрела, как ветер играет в её кудрях, и чувствовала себя чужой.

— Эй, — раздалось рядом.
Она вздрогнула — Марк шёл вровень, держа руки в карманах.
— Ты всегда так ходишь? — спросил он.
— Как?
— Будто боишься дышать.

Она отвела взгляд.

— Я просто не люблю, когда все рядом.

— А я не люблю, когда все говорят.

Он сказал это так спокойно, будто выдохнул. Потом замолчал, но не ушёл.

Они свернули за угол столовой, где было пусто. Доски под ногами скрипнули. Марк вынул из кармана наушники — один протянул ей.

— Это что?

— Музыка. Или мост. Смотря как слушать.

Она взяла.
Первый аккорд был тёплым. Небрежная гитарная мелодия, чуть грустная, чуть прозрачная, как вечернее окно.

— Ты сам её нашёл?

— Да. Или она нашла меня.

Они стояли рядом, смотря в сторону озера. Ничего особенного, просто несколько минут молчания, общая музыка и запах весенней хвои. Но Алина вдруг почувствовала, что ей не нужно ничего объяснять. Не сейчас.

---

— Ты правда рисуешь? — спросил он, когда они шли обратно.
— Да. Больше для себя.
— Покажешь?

Она замялась.

— Это как... будто открыть живот и сказать — смотри, там всё живое.

Он посмотрел на неё чуть дольше обычного.
— Хорошее сравнение. Мне бы в голову не пришло.

— А ты покажешь свой блокнот? — спросила она.

Он пожал плечами.
— Может быть. Когда ты покажешь свой.

Они разошлись у входа в корпус. Варя всё ещё смеялась с Лерой у лавки, и Алина вдруг почувствовала, как внутри что-то тихо сместилось. Как будто ледяная корка треснула.

И даже если это всё — временно, как дождь или весна,
ей вдруг стало важно — что он это заметил.
В актовом зале пахло старым деревом и пылью от занавеса. Над сценой потрескивали колонки, и учительница литературы, сухая и торопливая, хлопнула в ладоши:

— Проект на тему: «Лето, которое изменило меня». Работа в парах. Выбор по списку. Без обсуждений.

Алина почувствовала, как живот сжался — она терпеть не могла говорить перед всеми. И в парах работать не любила. Обычно её ставили с Варей. Но сейчас в списке рядом с её фамилией было другое имя:

Алина — Марк Серов.

Она не сразу осознала. Просто стояла, вцепившись пальцами в край стула. Варя — в паре с Лерой. Оглянулась. Марк сидел в другом ряду, чуть боком, и когда взгляды встретились, он поднял брови, будто сказал: «Ну, будет весело».

---

После распределения они встретились у выхода. Несколько секунд — странного молчания.

— Привет, — сказала она, вымученно.

— Привет, девочка-тишина, — отозвался он.

Она нахмурилась.

— Почему ты так говоришь?

— А как мне тебя звать, если ты почти не разговариваешь?

Она не знала, обидеться или рассмеяться.

— А ты всегда прячешься за иронией?

Он пожал плечами.

— Проще, чем говорить всерьёз. Но могу попробовать.

Глава 3 часть 1

— Смотри, здесь и правда похоже на берег, — тихо сказала Алина, проводя пальцем по строчке. — А вот это — как чайка. Или перо.

— Интересно, что ты видишь море, когда я думал про небо, — отозвался Марк.

Они сидели на деревянной веранде старого корпуса, где редко бывали другие. Здесь пахло сухим деревом, прохладой леса и чуть-чуть — дымом от недавнего костра. Рядом с ними лежал блокнот, открытый на развороте с новыми зарисовками. Линии были тонкими, почти неуловимыми. Но в каждой угадывалось что-то живое — движение, ветер, дыхание.

Алина провела рукой по странице, почти не касаясь бумаги.

— Я раньше думала, что всё, что не нарисовано до конца, — не доделано. А теперь... мне нравится, что здесь можно додумать самой.

— Может, это и есть смысл. Не говорить всё сразу. Оставлять место для другого.

Она посмотрела на него, на чуть взъерошенные волосы, на лёгкую тень под глазами — он рисовал до поздней ночи, это было видно. И впервые подумала, что её немного пугает, насколько он стал важен.

— А ты всегда так? — спросила она. — Оставляешь место? Или просто не доверяешь словам?

Он не ответил сразу. Перелистнул страницу — там была пустота. Только белизна бумаги и тень от его руки.

— Слова — вещь опасная. Их слишком легко сказать и слишком трудно забрать обратно.

— Но без них — тишина.

— А ты её боишься?

Она замялась.

— Наверное, боюсь пустой тишины. Когда рядом кто-то есть, а говорить не о чем.

Марк кивнул, будто понимая.

— Тогда нам повезло. Пока что — у нас есть что сказать.

Он протянул ей карандаш. Она взяла, нерешительно, и начала выводить на пустой странице что-то своё — завитки, волны, следы от капель дождя. Он не мешал. Смотрел, как она соединяет свои линии с его — осторожно, будто касаясь другой души.

Прошло несколько минут.

— Алина, — тихо сказал он.

Она подняла взгляд.

— Это не просто проект. Ты ведь знаешь?

Она кивнула. Медленно. Очень.

— Но я не знаю, как с этим быть.

Он чуть наклонился вперёд. Было ощущение, что воздух между ними стал плотнее. Теплее. Сильнее.

— Мы не обязаны знать. Сейчас — просто рисуем.

Он коснулся её руки, как бы случайно, мягко, не настаивая. Но прикосновение осталось — в коже, в мыслях, в дыхании.

Она отвернулась, глядя на линию леса за окнами.

Иногда, чтобы что-то почувствовать — нужно не говорить. Просто быть рядом. Дышать. Делить тишину.

Когда они разошлись, солнце уже клонилось к горизонту. Алина несла блокнот, прижимая к груди, словно он мог согреть. Внутри что-то менялось. Незаметно, но глубоко.

В комнате она положила его на стол и написала в дневнике:

«Если чувства — как море, мне пока страшно в него войти. Но я стою на берегу. И больше не хочу уходить обратно».

Они шли по тропинке, которая вела вниз, к озеру. После жаркого дня лес наполнялся тенью, но не становился угрюмым — наоборот, в этих сумерках было что-то ласковое, мягкое. Как будто природа сама приглушала голос, позволяя людям остаться с тишиной наедине.

Алина шла чуть впереди, то и дело пригибаясь к ветвям, которые тянулись через дорожку. В руке она держала всё тот же блокнот — теперь уже как нечто своё, важное.

— Ты часто сюда приходишь? — спросила она, не оборачиваясь.

— Почти каждый вечер. Когда хочется подумать. Или забыть, — ответил Марк.

Она кивнула. Да, это было похоже на него. Уходить туда, где можно раствориться. Он не был тем, кто бежит от людей — но и не тем, кто ищет толпу.

— Ты боишься быть один? — вдруг спросила она.

— Нет. А ты?

Она остановилась, глядя на озеро внизу. Оно лежало спокойно, как зеркало, отражая алый свет заката.

— Раньше — да. Мне казалось, если я останусь одна, меня станет меньше. Будто я существую только в глазах других.

— А теперь?

— Теперь... иногда я думаю, что, может, именно в одиночестве и начинаешь понимать, кто ты есть.

Они молчали. Потом он положил руку ей на плечо. Осторожно. Не как мальчик, которому хочется быть ближе, а как кто-то, кто услышал главное.

— Мы меняемся, когда смотрим в воду, — тихо сказал он. — Как будто отражение знает о нас больше.

Алина села у самого берега. Вода была тёплой, волны почти незаметны. Она провела пальцами по поверхности и спросила:

— А если то, что я сейчас чувствую, — это не просто дружба?

Марк не ответил сразу. Он сел рядом, чуть наклонившись вперёд, локти — на колени.

— Я не знаю, что ты чувствуешь, — честно сказал он. — Но я знаю, что мне важно быть рядом.

Он не стал говорить «я тоже». Не стал тянуться к её руке. Но всё в его голосе, в том, как он смотрел, в его молчании — было яснее любых слов.

— Я не хочу всё испортить, — прошептала Алина. — Иногда мне кажется, что, если назвать чувство, оно исчезнет. Разобьётся.

— Тогда пусть пока остаётся без имени, — сказал он. — Главное — чтобы оно было.

Она улыбнулась сквозь лёгкую дрожь внутри.

— А ты когда-нибудь влюблялся?

— Да. Но ни разу — вот так.

Он не уточнил, что значит «вот так». И не нужно было. Она понимала. Не спонтанно. Не на бегу. А — медленно. С доверием. С сомнениями, но и с теплом, в котором можно укрыться.

Они сидели долго, пока не потемнело.

А потом поднялись, не нарушая тишины. И пошли обратно — не торопясь. Шаг в шаг.

Алина крепче прижала блокнот к себе. Ей хотелось сохранить этот момент. Не только на бумаге. В себе.

Дождь начался внезапно. В небе ещё оставались полосы голубого, но между ними уже проскальзывали серебристые нити — сперва осторожно, потом всё решительнее. Тепло днём растопило воздух, и теперь ливень падал, будто очищая всё, что скопилось.

Алина стояла у крыльца столовой и смотрела, как по дорожкам бегут ручейки. Марк, заметив её, подошёл сзади.

— Прячешься? — спросил он, слегка наклоняясь к уху, чтобы перекричать дождь.

Она обернулась, чуть вздрогнув.

— Я люблю дождь. Но не очень люблю мокрые носки.