Линия жизни. Книга вторая

Первые удачи, или как корабль назовёшь, так он и поплывёт

Моей жене с благодарностью за терпение и понимание

Заинтересованность в создании нового предприятия выразили начальники и остальных четырёх депо. Мотивы, о которых они стыдливо умалчивали, были, в принципе, понятны: одним из учредителей «ФОБОСА» был Сычёв − руководитель Орджоникидзевского троллейбусного депо − и его положение в случае, если всё пойдёт успешно, могло оказаться более выигрышным. А осознавать это, согласитесь, не слишком приятно.

Кроме того, имелся и вполне реальный повод: контроль над размещением внутренней рекламы. К девяносто четвёртому году эту поляну вполне успешно стригли братья Ножины и привлечённый ими Андрей Горюн со своим рекламным агентством «МИКС». Дела шли настолько хорошо, что владельцы «КАРИНЫ» и «МИКСА» могли позволить себе по два раза в году бродить по Елисейским − и каким там ещё − полям Европы, Азии и Африки. Утаить это от общественности было сложно, да и не особо кто старался, а вот сглатывать выделявшуюся в большом количестве слюну становилось всё сложнее. Сам собою напрашивался вопрос: откуда деньги? Ответ не заставил себя долго ждать: проведя несложный анализ, выяснили, что по отчётам объёмы «МИКСА» были значительно − я бы даже сказал МНОГОзначительно − ниже, чем у «КАРИНЫ».

Понимая, что в существующих условиях контролировать ситуацию должным образом вряд ли получится, начальники, покумекав, решили объединить всю рекламную деятельность под единым руководством. Неудивительно, что мнения их сошлись на единственной кандидатуре. Тут, как говорится, без вариантов: слишком давно мы были знакомы и слишком хорошо друг друга знали. Начальники понимали, что я никогда ни при каких обстоятельствах не обману их доверия и не подставлю, а, с другой стороны, смогу удержать под контролем деятельность партнёров по рекламному бизнесу.

В итоге постановили: я должен организовать и возглавить акционерное общество закрытого типа, которое заключит договоры на размещение рекламной продукции с каждым из пяти депо. Контракт с «ФОБОСОМ», естественно, расторгается, а «КАРИНА», «МИКС» или ещё кто-то будет подписывать договор уже со мной.

Учредителями вновь образованного АОЗТ должны были стать я, кто-либо из братьев Ножиных и Горюн. Двое последних − в качестве компенсации за подпадание под мою карающую − так считалось − длань. Начальники − на основе двадцатилетнего близкого знакомства − полагали, что партнёрам придётся со мной непросто. Нет, отжимать их доходы никто не собирался, но вот ошибки в отчётах, списанные на чьё-либо невнимание или забывчивость, с этого момента исключались полностью. Это само по себе уже нелегко после нескольких лет бесконтрольной работы на доверии, а тут ещё − надзорная инстанция в лице человека, о котором они давно наслышаны, и слухи эти – не в их пользу.

* * *

Новому предприятию нужно было придумать неброское, но запоминающееся название, и мы сделали это, одним выстрелом убив сразу двух зайцев.

Дело в том, что основной особенностью вновь нарождающегося российского бизнеса было наличие «крыши». Первыми эту золотую жилу начали разрабатывать бандиты, чуть позже подтянулись мусора − не менты, заметьте − и представители других силовых структур.

Происходило сие следующим образом: в ресторан, магазин, кооператив или на стоянку приходила пара-тройка крепких парней и, прозрачно намекнув на грядущие неприятности, тут же снимала с деморализованных владельцев предоплату за дальнейшую защиту и покровительство. Самые борзые выдавали себя за представителей уралмашевских, центровых или афганцев. Пока ещё собственник разберётся, что эти молодчики ничего общего с означенными структурами не имеют и ни от кого, кроме себя самих, защитить не могут!

Вот и перед нами встал вопрос, как обезопасить вновь создаваемое предприятие от таких ходоков.

На высоте оказался Дима Ножин:

− Давайте назовём «ЭСКИЗ-РЕГИОН».

Идея, действительно, была более, чем удачная: в то время все спаренные троллейбусы-гармошки Орджоникидзевского депо − мы их называли сплотками − были заняты рекламой фирмы Николая Широкова «УРАЛ-РЕГИОН». Эти два названия были настолько созвучны, что сама собою напрашивалась мысль о некоей тайной связи: ну, кто из самозванцев рискнёт заявиться за оброком на предприятие, пусть даже предположительно принадлежащее одному из главных авторитетов Екатеринбурга?

Дальнейшие события подтвердили Димину правоту: идея сработала! Видимо, слово «регион» всё же сыграло отведённую ему роль.

* * *

Оформлением предприятия и узакониванием его деятельности занималась компания «Юрико», работающая на рынке юридических услуг Екатеринбурга с девяносто первого года. Выполнили они свою работу довольно быстро и качественно. Представляю, что было бы, займись я этим вопросом самостоятельно − так и застрял бы в коридорах власти: нарождающееся чиновничье племя, а, по меткому дореволюционному определению − крапивное семя, относилось к нарождавшимся капиталистам без отеческой заботы. Соответственно, никакой помощи с их стороны ждать не приходилось − сплошные крючки: не успеешь разогнуть один, как тут же загибают другой. Всё в полном соответствии со старым добрым правилом представителей любого рода власти: держать и не пущать.

Сразу после получения всех необходимых документов, как положено, сообразили на троих − не поймите превратно! − провели собрание акционеров.

Пришлось прямо объяснить партнёрам, что у некоторых начальников депо имеются сомнения в точности данных, предоставляемых в отчётах по внутренней рекламе, а потому отныне все отчёты я должен буду заверять личной подписью:

Людка, для остальных – Людмила Петровна, или кадры решают всё

Об уменьшении документооборота твердят постоянно, но со временем он лишь неуклонно растёт. Да оно и понятно: как иначе вышестоящее руководство сможет доказать собственную значимость и управленческую эффективность? А у меня есть один недостаток… Нет, вообще-то их, конечно, гораздо больше, но этот – особенный: не люблю заниматься бумаготворчеством, заполнением бюрократической макулатуры.

Учитывая данный аспект, начальство постоянно выделяло мне в помощь легкотрудницу, благо, среди женщин-водителей таких − накануне декрета − было немало: хватало не только для собственных нужд, но и на «экспорт» − делились с гаишниками, у которых бланков и отчётов было не меньше нашего. Обычно я обучал помощницу правилам ведения документации, а сам только проверял и подписывал. Теперь же договорами, актами, отчётами, короче, всей канцелярщиной, которая по мере увеличения объёмов росла всё большими темпами, приходилось заниматься самому, и это обстоятельство чрезвычайно меня напрягало. Но вопрос счастливо разрешился сам собой.

Людка появилась в моей производственной деятельности давно − в период, когда я работал главным инженером Орджоникидзевского депо.

Как-то утром, перед планёркой, Сычёв попросил меня зайти.

Перед директором, комкая в руках шапчонку, примостился на краешке стула водитель УАЗика Серёжа Бесхлебный. Да, вот такая фамилия, подчёркивающая полную бескорыстность этой семьи, а, может, лишь её части. Рядом с Сергеем, скромно потупив глазки, сидела рыженькая девица. Поскольку и сам Серёга был той же масти, я решил, что они − родственники.

− Вот, Вадим Михалыч, − так называл меня Сычёв, а следом за ним и всё депо, − Серёжа привёл свою сестру. Хочет, чтоб она работала у нас: у тебя же, кажется, освобождается место?

− Ну, да, Виола Ананьева уходит: нашла работу ближе к дому. Да и зарплата выше, чем у нас в техотделе. Но на это место уже есть желающие: Прасковья Ивановна, инженер по технике безопасности, просила перевести её на должность техника. Возраст. Да и работа попроще…

В действительности я полагал, что виной тому не возраст, а мой непростой характер. С другой стороны, должность инженера по технике безопасности и в самом деле весьма и весьма хлопотливая.

− Вот, − подхватил Геннадий Александрович, − а у Людмилы Петровны, − он ободряюще кивнул брату с сестрой, − и образование соответствующее, и опыт работы. В «Метрострое» она работала начальником отдела кадров.

Я удивился. В то время метро в городе только начали строить. Основные кадры подтягивались со строительства ташкентского метрополитена следом за директором Семёновым. Дело было новое, перспективное. Должность – приличная. Да и зарплата, наверное, тоже. Что же у неё там не заладилось?

Ну, да всё равно нужно было подыскивать человека, а тут вопрос решается сам собой. Ладно, поработаем − увидим.

Ждать долго не пришлось. Вскоре я понял, что всему виной – неспокойный характер моей новой подчинённой. Как он ей достался: перешёл вместе с генами, или воздушно-капельным путём − не знаю.

Дело в том, что Людка была, да и остаётся, родственницей Жданова, пусть и дальней. Да-да, того самого Андрея Александровича Жданова, первого секретаря Ленинградского обкома ВКПб, который долгое время был главным идеологом советского государства, другом Сталина, "бомбил" Ахматову и Зощенко.

Во время войны мама Людмилы, в то время, конечно, никакая ещё не мама, а молодая девушка − то ли двоюродная, то ли троюродная сестра Жданова − была эвакуирована из Ленинграда в Свердловск, где и осела, выйдя замуж и родив троих детей: двух дочерей и сына. Но из всех троих настоящей коммунисткой получилась именно Людка.

Она была не из тех, кто на собраниях скромно отсиживается в заднем ряду, и не из тех, кто громче других декларирует партийные идеи и заповеди, сам им не следуя. Людка и думала, и жила по-коммунистически, поэтому, столкнувшись в метрострое с нарушениями трудового кодекса, встала на дыбы, и сразу же была вынуждена искать новое место работы.

В должности инженера по технике безопасности она освоилась быстро, работала старательно, выполняя всё, что от неё требовалось, и даже – сверх того. Моментом сошлась с начальником отдела кадров Зиной Гордеевой и фельдшером медпункта Людмилой Минягиной, тем более что работа трёх этих подразделений была тесно связана: проведение медкомиссии, предрейсовый осмотр, проверки санэпидстанции, кадровые перестановки − во всех мероприятиях Людмила Петровна принимала самое деятельное участие.

Людкина безудержная энергия меня поражала, и я частенько с улыбкой наблюдал, как Петровна помогает то медицине, то отделу кадров, при этом без малейшего ущерба для своих непосредственных обязанностей.

Как правило, трудящиеся должны приходить на работу в полном здравии и, добросовестно исполнив свой долг, уходить домой так же − крепко держась на ногах. Но почему-то некоторые товарищи уходили, держась за стены. Вероятно, перетрудившись!

Значит, нужно срочно менять условия труда! За это должны отвечать их непосредственные руководители: бригадиры, мастера, начальники участков. Но те почему-то стыдливо отводили глаза, старательно не замечая измождённых лиц подчинённых.

Пройти мимо такого явления Людка − в силу своей принципиальности − не могла никак, и после нескольких выступлений на ежеутренних планёрках добилась-таки принятия нужного решения.

Первый прокол, или не всё то золото, что блестит

В Екатеринбурге на Сиреневом Бульваре появилась фирма со звучным названием «Урал-Бизнес». Вот туда я и был приглашён для заключения контракта на очень выгодных условиях: десять двухвагонных трамваев-сплоток на год! Помятуя старую истину о том, что как год начнёшь, так и проведёшь, я стрелой полетел в район ЖБИ. Эмоции захлёстывали: маржа обещала быть весьма приличной!

Офис фирмы располагался на первом этаже обычной панельной высотки. По периметру приёмной сидели крепкие молодые ребята в одежде самого модного на тот день дизайна: спортивные штаны с резинками, короткие кожаные куртки и прилепленные к головам чёрные вязаные шапочки. И − один на всех − подозрительно-недобрый взгляд.

Время от времени парни по вызову заходили в кабинет и, видимо, получив задание, уходили.

Я скромно притулился на краешке стула ждать своей очереди на аудиенцию и спустя некоторое время сподобился лицезреть хозяина кабинета. Честно сказать, понравился он мне не очень: было что-то настораживающее и в речи, и в манере поведения, да и одет не так, как обычно одевались руководители советских предприятий: ни пиджака, ни галстука, но тут, как говорится, выбирать не приходится. Да и рекламировать нам предлагалось не абы что, а предприятие-дилера шведской автомобилестроительной фирмы «SAAB». Рот наполнился слюной.

Мой собеседник, не выдвигая никаких невыполнимых требований, согласился практически со всем, что я ему обрисовал, и выложил на стол кучу журналов и проспектов, которыми надлежало пользоваться при создании эскиз-макета. Знал бы он, что я даже в школе редко получал по рисованию что-то выше тройки!

Но к тому времени уже был принят на работу если не талант, то очень способный парень − виртуоз графического дизайна. Жаль, проработал недолго. Дело в том, что у парня была невеста, но не было квартиры. Я помочь в этом вопросе не мог: предприятие только вставало на ноги, а он не мог ждать, поэтому пришлось расстаться. Но я опять забегаю вперёд.

После обсуждения всех деталей перешли к двум последним вопросам: сроки выполнения работ и оплата.

По срокам я определился сразу: оформить требуемое количество вагонов в течение месяца мы сможем. Правда, для этого придётся обратиться к начальникам депо, чего я по возможности избегал и, досконально зная работу всех служб ТТУ, старался организовывать процесс так, чтобы не озадачивать руководителей моими проблемами. Суть в том, что предназначение общественного транспорта – перевозка пассажиров. Реклама – всего лишь побочный заработок. Соответственно, главная задача работников депо − обеспечить плановый выпуск трамваев и троллейбусов на линию. За это с них и спросят. А вот за то, что не отставили вагон для оформления − нет. Данное обстоятельство необходимо было принимать во внимание и всячески к нему приспосабливаться, ну, да у меня это всегда получалось неплохо.

По второму вопросу вышла закавыка: заказчик попросил отсрочки платежа. Обоснование он выдвигал такое: качество выполнения рекламы должно быть проверено представителями фирмы «SAAB». Сразу после этого – и только после этого − деньги будут перечислены на счёт «ЭСКИЗ-РЕГИОНА».

Учитывая впечатление, которое произвели на меня и работники фирмы, и их руководитель, стоило, конечно, хорошенько подумать, но уж очень жирным казался контракт: не было у нас ещё такого! В общем, чтобы не подавиться накопленной слюной, я его и подписал…

Вдохновлённый и возбуждённый вручил документ Людмиле − для регистрации. Увидев фамилию и имя-отчество подписанта, Людка подпрыгнула на стуле так, словно в его сидение были вмонтированы тайные пружины:

− Это же Семёнов! Сын того самого Семёнова − начальника Метростроя, из-за которого я уволилась! Владислав Михалыч, он же Вас обманет!

Словно в воду глядела: надули! Нет, деньги они выплатили полностью, но несколько месяцев спустя, а поскольку договор был в рублях, галопирующая инфляция съела всё: в переводе на популярные тогда УЕ − условные единицы − мы не получили и половины от суммы контракта.

С депо пришлось рассчитаться за счёт других заказов, несколько задержав сроки оплаты, но мне это простили − вошли в положение.

Урок пошёл впрок: с тех пор за редким исключением мы работали только по предоплате.

Заниматься бизнесом в стране инертной плановой экономики, где на протяжении семидесяти лет предпринимательство было вне закона, оказалось очень сложно. Это я испытал на собственной шкуре ещё не раз.

Ирина, или любить по-русски

Ирина. С того памятного августа, когда мы так зажигательно отпраздновали день рождения её завхоза, а заодно моё сорокапятилетие и окончание ремонта детского сада, взаимное влечение между нами не ослабевало. Я понимал, что разница в семнадцать лет и наличие у обоих семьи не сулят каких-то радужных перспектив, а потому силой воли пытался подавить это влечение, по уши загружаясь работой. Но проходило несколько дней, и я начинал тосковать. Встречи наши становились всё чаще.

Новый девяносто второй год мы планировали встретить вместе. Правда, по старому стилю, так сказать, вторым эшелоном. Благо, к тому времени был решён вопрос места встречи. Мой друг Слава Пахомов познакомил меня с администратором гостиницы областной Федерации Профсоюзов на улице Шаумяна. Мы с ней быстро поладили, и в дальнейшем я просто в любое время созванивался с этой милой дамой, ехал в гостиницу и находил свою фамилию и номер комнаты в журнале у дежурной.

Рассчитываться за эти преференции приходилось Славке – льготами на приобретение запчастей в «Автотехснабе», где он занимал высокую должность. Вот такой бартер с сексуальным подтекстом.

Вечером тринадцатого января я посадил Ирину в свои старенькие «Жигули», нежно поцеловал и услышал новость, от которой слегка опешил:

− Знаете, Владислав Михайлович, − она упрямо звала меня «вы» и по имени-отчеству, − я ушла от мужа.

Переварив полученную информацию в течение продолжительной паузы, я спросил только:

− Куда?

− Домой, к родителям.

− И как они тебя встретили?

− Плохо.

Другого ответа я и не полагал услышать: единственная дочь, красавица, умница, вдруг связалась с немолодым женатым мужиком, у которого к тому же двое детей! Ну, где ум-то?

Вопрос, конечно, риторический…

Тем не менее, Новый Год встретили. Сходили в ресторан, ещё пару дней провели в гостинице и разошлись по местам прописки и постоянного проживания.

Не помню, какое объяснение для жены придумал я, а Ирине и выдумывать ничего не пришлось: всё лежало на поверхности, поэтому, получив порцию негодования от матери и молчания − от отца, он был более сдержан, спустя несколько дней она снова пришла на свидание.

А затем началась «чудесно-весёлая» жизнь. Встречались иногда несколько раз в неделю, иногда − несколько раз в месяц. Когда и где придётся. Проводив Ирину домой, я шёл или ехал к своей семье. Так продолжалось до девяносто пятого года.

Ирина взяла подработку и по совету подруги Марины, которая убедила её в том, что каждый шаг приближает нас к цели, ежемесячно, с зарплаты, откладывала в копилку по сто долларов. На собственную квартиру, где мы могли бы встречаться без оглядки на родных и знакомых. Сегодня это кажется невероятным, но в те лихие времена квартиры порой уходили за ящик водки.

Вот только я об этих её планах тогда ничего не знал.

Я уже вовсю рулил «ЭСКИЗ-РЕГИОНОМ» и был более-менее независим в финансовом плане, когда мне поступило предложение, отказаться от которого было ну никак невозможно. Один хорошо знакомый инспектор ГАИ получил в наследство однокомнатную хрущёвку. На втором этаже кирпичного самстроевского дома. Была в советские времена и такая форма решения жилищного вопроса.

В квартире был сделан ремонт − заезжай и живи! И просил за неё Феликс − так звали инспектора − столько, чтоб хватило на последнюю модель «Жигулей» и немного сверху. Вот только деньги были нужны все и сразу. И он их получил. У меня было только одно условие: квартира должна быть оформлена на Ирину путём нотариально заверенного дарения.

Когда я преподнёс эту новость Ирине, в глазах её возникло беспокойство. Нет, за годы нашего близкого знакомства она успела понять, что жадность во мне отсутствует напрочь. Беспокоилась о том, как я сведу концы с концами, ведь моя жена к тому времени уже сидела дома, так как предприятие, на котором она раньше работала, дало дуба.

На следующее утро Ирина принесла мне накопленные восемьсот долларов. Пришлось взять. Во-первых, пусть любимой женщине будет приятно, что и её лепта внесена в поддержку этого мероприятия. Во-вторых, просто не хотелось обижать. И не обидел: двести долларов из этих денег у меня украли. Но это − уже совсем другая история.

Получив документы и ключи, пришли принимать хоромы. Ремонт, который на первый взгляд показался мне весьма сносным, на второй − не выдерживал никакой критики: пузырящиеся, вкривь и вкось наклеенные обои, пол с закрашенными следами облезшей краски, страшный санузел и весёлые стайки порхающей моли. Ирина не подала виду и лишь много времени спустя призналась, что при виде того, в каком состоянии квартира, её пробрала нервная дрожь.

Но главное – собственные стены, остальное − поправимо. Договорились, что она всё возьмёт в свои руки: мне и вкуса не хватит, и светиться не стоит. Кроме того, я уже имел случай убедиться в том, что в вопросах организации ремонтных работ Ирина разбирается достаточно неплохо.

Сыновья, или детки-конфетки

Игорь и Олег. Они воспитывались, как миллионы детей того, советского, периода. Ясли – детский сад – школа.

В детстве Игорь больше играл с девочками, Олежка водил компании исключительно с мужским полом.

Игорь рос очень быстро − акселерация − и вымахал на голову выше меня, Олежка и ростом, и фигурой повторил меня абсолютно.

У Игоря развилась отвратительная черта характера − хвастовство, причём, в самом плохом его проявлении – вранье. Нет, я понимаю тех, кто хвастается реальными успехами и достижениями: сам грешен. Но когда человек сочиняет, с поводом и без повода, это никуда не годится! Олег до определённого времени рос предельно честным.

Коммуникабельный, невысокого роста, с копной волнистых волос, внешне он был очень привлекателен. Всегда в окружении сверстников, которые были выше его минимум на полголовы, и которыми он обычно руководил.

Однажды, когда Олежка учился в классе втором-третьем, его небольшой рост и стройное телосложение привлекли внимание воров-домушников, которые уговорили пацана влезть в форточку и открыть изнутри дверь. Как они его уболтали − не знаю, но квартиру обчистили.

Несмотря на то, что в стране уже вовсю бушевали перестроечные процессы, воров всё же поймали. И вот мы с сынулей зашли в зал суда. Он едва доставал мне до пояса, кудрявый, голубоглазый и миниатюрный, как девчонка. Реакцию судей передать невозможно: они удивлённо переглядывались и качали головами, когда Олежка громким и чистым голосом совершенно правдиво и без всяких наводящих вопросов рассказывал о том, как он познакомился с этой публикой и сделал то, что сделал. На дополнительные вопросы отвечал чётко и без запинки − ни грамма вранья.

К сожалению, в школе сыновья учились довольно средне.

В отношении Игоря мой вывод был неутешителен: способностями он не блистал. Зато ему повезло с классным руководителем. Учитель старой педагогической системы, она, не жалея личного времени, боролась за каждого своего ученика и сумела сплотить ребят: они постоянно поддерживали связь и регулярно собирались вместе. Недавно Анна Даниловна ушла из жизни, оставив о себе самую светлую память. Провожать её пришёл почти весь класс, точнее, то, что от него осталось.

Олег, напротив, был намного сообразительнее, а вот классный руководитель ему достался никакой. Это, конечно, моё личное мнение. В итоге результат был аналогичен: учился он только на тройки.

После окончания восьмого класса Игорь – по нашему общему решению – пошёл учиться в ПТУ№1, где я когда-то работал мастером производственного обучения: читал лекции по электротехнике и спецтехнологии и оставил если не след, то царапину − точно. Сына взял в группу слесарей Хвалов Константин Иванович – отличный мастер, который преподавал уже очень долгое время и выпустил немало классных специалистов. Он так привязал Игоря к себе, что они и сейчас, пусть редко, но встречаются, что очень меня радует.

После окончания ГПТУ№1 я, пользуясь знакомством со всем руководством училища, помог сыну трудоустроиться не на «Уралмаш», куда обычно направляли выпускников, а в Орджоникидзевское депо. Вкалывать слесарем Игорю было тяжело: болел позвоночник, особенно, если приходилось менять рессоры, которые весили за пятьдесят килограмм. Я не раз наблюдал мучения сына после окончания смены, а спустя некоторое время забрал его в «ЭСКИЗ-РЕГИОН», назначив ответственным за организацию работ по нанесению рекламы на трамваи.

Хоть мы и жили одной семьёй, но я полагал, что, зарабатывая деньги собственным трудом, он может тратить их по своему усмотрению и никогда этот процесс не контролировал, полностью полагаясь на жену.

* * *

Пришло время, когда дефицитом стали самые обычные продукты, но эти вопросы я решал. Дети росли, не зная особой нужды, правда, с некоторых пор у обоих начали проявляться некоторые странности поведения. Когда я узнал истинную причину этого, понял, что крупно проиграл.

Двенадцатого июня девяносто пятого года, в День Независимости, или, как говорят наши острословы, в день, после которого от нас уже ничего не зависит, мы с женой и Олегом приехали в сад.

Игорь остался в городе праздновать с друзьями, к тому же помощи от него было не особо много: проблемы со спиной. После тяжёлой работы на сына было больно смотреть, потому и бывал он в саду редко.

В работе на земле мне очень помогал младшенький – Олежка, именно с ним мы вспахали всю с таким трудом доставшуюся нам землю. Правда, в последнее время я стал замечать какие-то странности в поведении сына, но отнёс их на переходный возраст. Вот и в эти выходные Олег работал на пару со мной практически без отдыха, правда, ненадолго сбегал за забор, наверное, по нужде. Он и в прошлые приезды иногда туда убегал: туалет построить ещё не успели, а потому за забор лётали многие.

День стоял просто чудесный, баня истоплена, завтра − выходной. Так хотелось, чтоб мы вместе переночевали в саду, но ближе к вечеру, когда все запланированные работы были завершены, Олег с какой-то неясной тревогой в лице подошёл и взял меня за руку:

− Папа, пойдём в машину, надо поговорить.

Это было что-то необъяснимо новое и пугающее.

В машине сын повернулся ко мне – по щекам катились слёзы. Потом он разрыдался.

Что такое? Я его не обижал, мать тоже работала где-то в стороне, а сейчас готовит ужин. Так в чём причина?

Двое дома, или тонкости ремонта

Тем временем Ирина занималась ремонтом. Организовала это дело оригинально, так, как могла сделать только она, раздобыв где-то супружескую пару мастеров с золотыми руками и неважными рекомендациями. Не знаю почему, но как-то так повелось, что у нас многие хорошие мастера оказываются ещё и хорошими пьяницами. В данном случае ситуация удваивалась: пили оба.

Договорились, что зарплату супруги получат только после полного окончания работ. Ударили по рукам, и Ирина понеслась по торговым точкам в поисках строительных материалов. Собственно, магазинов было только три: хозтовары на Космонавтов, хозтовары на Кировградской и хозтовары на Шаумяна.

Пока она лётала из одного конца города в другой, работники резво взялись за дело. Разобрали стену между ванной и туалетом, а потом этим же кирпичом заложили дверной проём из кухни в ванную и лишнее окно: комната была угловой. Начали штукатурить. Дело двигалось небывало высокими темпами.

И тут работники попросили аванс. Не для себя! Для детей!

Такое обращение заведующая детским садом проигнорировать попросту не смогла: дети − это святое, дети − это наше всё. Да и люди вон как стараются − не хочется их обижать!

Аванс был выдан, а на следующий день работники растворились в неизвестности…

Рвать волоса и посыпать голову пеплом времени не было: нужно было добывать плитку и сантехнику. Помогла Марина, точнее, её муж, который по доброй семейной традиции не мог отказать супруге. Он договорился, и на керамическом заводе нам продали сантехнику и бракованную плитку по бросовой цене.

Примерно через неделю − видимо, кончились деньги − явились с повинной мастера. Все материалы к тому времени были уже куплены, а потому Ирина запустила супругов в квартиру и захлопнула за ними дверь, защёлкнув её на два замка.

Ежедневно она появлялась на квартире с продуктовыми передачами и даже принимала от узников заказы, чем побаловать их на следующий день. Видя корешки денежных купюр в карманах клиентки, но не имея возможности их заполучить, мастера работали до седьмого пота и своими золотыми руками сделали из квартиры конфетку.

Сами они за время заключения поправились и посвежели. Прощались тепло, страшно довольные тем, что полностью получили всю причитающуюся им сумму, что, кстати сказать, тоже случалось не всегда: «крутые» заказчики под разными предлогами старались урезать гонорар, обложив работяг штрафами вперемешку с отборными матюгами. Иногда вместо денег просто давали в морду.

Последовав рекомендациям той же Марины, которая была очень рада за подругу и помогала и делом, и советом, Ирина попросила мастеров добавить в обойный клей карбофос. Через пару дней со стен и потолка начали горстями сыпаться одуревшие от допинга тараканы, толстые и лоснящиеся, как арбузные семечки. После этой процедуры все насекомые из квартиры исчезли.

Экономя каждый рубль, Ирина самонадеянно решила привести пол в порядок собственными силами. Не знаю, как эта идея пришла ей в голову, но она нашла где-то старый электрический утюг, включала его в сеть и прикладывала к полу через мокрую тряпку. Краска воняла, вздувалась пузырями, и оставалось только подцеплять её ножом или острым шпателем. Когда дело дошло до одного из углов, к запаху краски добавился едкий аромат кошачьей мочи.

Весь этот мартышкин труд занял кучу времени, но оказался совершенно напрасным: даже очищенный от старой краски пол выглядел ужасно. Оставался один выход: напольное покрытие. Купили. С высоким ворсом, который отлично скрыл все неровности.

В кухню приобрели новую газовую плиту, кукольных размеров угловой диванчик и круглый стол, поставили полученный по бартеру − за рекламу − холодильник. Шкаф с мойкой выменяли на бельгийский ковёр, сохранившийся у Ирины ещё со времён наших торгово-закупочных операций. Квартира была полностью готова и сияла, как пасхальное яйцо.

Теперь после тренировок я находил способы доставить Олега домой, а сам, недолго посидев в сауне, спешил к Ирине, благо, уже не было нужды скитаться по гостиницам и прочим пристанищам.

Второй прокол, или где старт, там и финиш

Следующий урок я получил от банка.

Для бывшего советского гражданина банк − дело святое, и, как всякое святое, основано на вере. Помните поговорку: надёжно, как в банке? Действительно, принёс деньги в сберкассу − оформил вклад − получил с процентами. Красота! Да и сколько было тех банков? Я за свою жизнь только и знал: Сбербанк, Промстройбанк, Жилсоцбанк да Внешторгбанк − вот, пожалуй, и всё. Если, конечно, долго не копаться в памяти. Но вот какая заковыка: очень уж эти банки были забюрократизированы.

Приведу один очень простой пример. Работая начальником депо, я подмахивал по несколько документов в день, но при регистрации моей подписи в банке, она никак не проходила! Испортил несколько бланков − бесполезно! Пришлось придумывать упрощённый вариант, и теперь у меня стало две закорючки: для внутреннего пользования и для банковских платёжек.

При организации «ЭСКИЗ-РЕГИОНА» я − по рекомендации партнёров − решил открыть счёт в новом коммерческом банке, в абсолютной надёжности которого уверился, увидев среди почётных учредителей имя Володи Клементьева, личности для Екатеринбурга легендарной.

Мастер спорта международного класса по каратэ, один из создателей российской лиги «Рингс», участник боёв без правил. В то тяжёлое время этот вид единоборств быстро набрал популярность у зрителей: встречи наших бойцов с японской командой во Дворце Спорта хоккейного клуба «Автомобилист» проходили при полном аншлаге.

Меня не смутили слухи о том, что Володя занимается не совсем законными делами и является членом ОПГ, поскольку тренировал его в то время мой друг Саша Николаев, мастер спорта по боксу, вместе с которым мы когда-то выступали за «Локомотив». Кроме того, хороших спортсменов, особенно силовых видов спорта, в то время можно было встретить в самых разных организациях, клубах и фирмах, которые росли как грибы после дождя. Да и куда было ребятам податься, если при формальном отсутствии в стране профессионального спорта их изначально готовили именно как спортсменов-профессионалов? После перестройки в стране на спорт − как, впрочем, и на многое другое − забили огромный болт, и парни устраивались, как могли, попадая − в зависимости от везения и количества масла в голове − в перспективные или сомнительные организации.

В общем, открыл я счёт. Оформление прошло прекрасно, и подпись моя впервые была принята без всяческих претензий. Платежи и поступления денег проводились без задержек. «СТАРТ-БАНК» − вот такое символичное название! − стал нашей надёжной гаванью. Вот только длилось это очень недолго. Знать бы в своё время, сколько таких кораблей, катеров и прочих мелких лодочек пойдёт ко дну в этой гавани в скором времени − обошёл бы её по широкой дуге…

Неожиданно выяснилось, что на счёт депо перестали поступать наши платежи за аренду офиса и рекламного пространства. Нет, платёжки банком принимались, как положено, ставилась отметка об оплате, но вот до адресата деньги не доходили!

Узнав об этом, я немедленно рванул в банк, который располагался на первом этаже обычного жилого дома по адресу: Тверитина, 16.

О, Боже! Все коридоры финансового учреждения были полны такими же горемыками, как я! Шло какое-то броуновское движение: люди с мрачными и озабоченными лицами сновали из кабинета в кабинет. Вот тогда мне и пришлось убедиться в справедливости поговорки: отдаёшь деньги руками, а ходишь за ними ногами.

Немного понаблюдав за этой публикой, я понял, что если сейчас пропитаюсь всеобщим настроением и присоединюсь к действу, взвинчу себя так, что моей рожей, как Бармалеем, можно будет деток пугать.

Но мне в очередной раз свезло!

Ещё толком не решив, что делать дальше, я направился было к выходу, как вдруг заметил знакомую физиономию: Николай − бывший муж работницы нашего депо Ады Смольниковой, с которым когда-то давно мы вместе трудились ещё в Октябрьском. Я – электрослесарем, он − водителем троллейбуса. Улыбнулись друг другу, поздоровались.

− Ты как тут?

− Да так вот… Счёт у меня здесь, а банку, похоже, кирдык…− я горестно вздохнул.

− Ну-ка, пойдём ко мне, − Коля потащил меня по коридору и завёл в небольшой кабинет. Каково же было моё изумление, когда я узнал, что работает он тут ни много ни мало заместителем главного банкира. Правда, по хозяйственной части.

Подробно выслушав печальную историю о том, как я «обманываю» ТТУ, посылая деньги, которых оно не получает, Николай расхохотался, а потом сказал:

− Ты поскучай тут чуток − я ненадолго, − и вышел из кабинета. Вернулся он действительно быстро и, протягивая мне бумагу с распечаткой матричного принтера, загадочно произнёс: − Есть один вариант!

Я навострил уши.

− Видишь, сколько народу трётся в коридоре? И это ещё не все: сколькие пока не дошли! И знаешь, я думаю, немногие из них хоть что-нибудь получат: банк лопнул!

Под ложечкой у меня засосало.

− Тебе я по старой дружбе постараюсь помочь, − Коля усмехнулся, − ведь ты мне всегда хорошо ремонтировал троллейбус.

Я слегка приободрился:

− И на каких условиях?

Николай одобрительно кивнул:

− Молодец! Схватываешь на лету! Вот тебе бланк предприятия. Реквизиты здесь указаны. Все деньги, которые есть у тебя на счёте, ты переводишь на счёт этого предприятия − за любые работы, которые у себя сможешь закрыть как расходы, нам это − до фонаря. Привозишь мне соответствующие документы − я отдаю тебе половину всей суммы. Наличкой. Если хочешь − в валюте по курсу на сегодняшний день. Торговаться не будем: или так, как я сказал, или − никак.

Кик-боксинг, или всё – для победы

июль, 1996

В спортзале «Уралмаша» тренировались не только боксёры, но ещё кик-боксёры и самбисты. Самбистов тренировал Саша Козлов, который в своё время подготовил чемпиона мира по самбо Александра Фёдорова, кумира всех самбистов «Уралмаша». А вот с тренером кик-боксёров Сашей Неуйминым я познакомился в процессе тренировок, наблюдая за тем, как он нагружает своих подопечных. Кстати, впервые этот вид спорта вживую я увидел именно здесь, в спортзале. И каково же было моё удивление, когда через несколько месяцев знакомства Саша подошёл ко мне и предложил:

− Слушай, а ты не хочешь попробовать Олега в кик-боксинге? Смотри, ведь Марат неплохо поставил ему удар: лупит с обеих рук! А я научу его работать ногами. У меня в этом весе нет хорошего парня, давай, попробуем.

Попробовали. Буквально через несколько месяцев тренировки Олег выиграл два значимых соревнования: одно за одним. Зональные в Полевском, где в финале он нокаутировал соперника, и Кубок Урала в Каменск-Уральском.

После этих событий я как-то воспрял духом, но всё же не был уверен, что ситуация переломилась: каким-то десятым чувством понимал, что влечение его к наркоте не прошло, а потому осуществлял жёсткий контроль, хоть и давалось это с большим трудом.

* * *

Как-то Саша повёз команду лучших кик-боксёров области в Москву, на турнир, посвящённый памяти Юрия Ступенькова, погибшего на одном из многочисленных фронтов нашей многострадальной Родины в лихие девяностые: его расстреляли из автомата на пороге собственного дома.

Я присоединился к группе не только потому, что частично финансировал эту поездку, но и потому, что в Москве планировал заключить несколько контрактов и познакомиться с руководителями некоторых столичных рекламных агентств, что было для меня исключительно важно.

Ожидания мои оправдались полностью: я заключил долгосрочные договоры с тремя агентствами, только за эту поездку обеспечив «ЭСКИЗ-РЕГИОН» работой на целый месяц. Стоить отметить, что и в дальнейшем с директорами этих рекламных агентств нас связывало долгое и взаимовыгодное сотрудничество.

Но наиболее тесные, дружеские отношения сложились у нас с Ярославом, урождённым западенским хлопцем с российским паспортом, бывшим сотрудником широко известной в союзе организации с короткой аббревиатурой КГБ.

В то время он вышел в отставку за ненадобностью: наша страна семимильными шагами двигалась по пути демократических преобразований в направлении либеральных ценностей, хотела нравиться всему мировому сообществу, а потому активно избавлялась от того, что могло бросить хоть какую-то тень на светлый образ Новой России. Разваливший организацию Вадим Бакатин, получивший у чекистов прозвище «Баба Катя», в своей книге «Избавление от КГБ» писал: «Я вынужден был не просто начать забой скота – его истребление…» Были уволены или ушли сами многие опытные сотрудники, настоящие профи.

Ярослав в совершенстве знал немецкий, поскольку когда-то работал на германском направлении и имел хорошие завязки в бывшей ГДР. Поэтому он не спился, не подался в охранники, а в компании со своим коллегой из Германии основал совместное предприятие, которое тоже занималось рекламой: «IWZ» – Inkla Werbe Zentrale.

Не знаю, то ли сказались мои хохлацкие корни, то ли сыграла свою роль его гэбэшная выучка, но между нами возникли симпатия и полное взаимопонимание. Он расположил меня к себе сразу, видимо школа КГБ действительно готовила настоящих покорителей человеческих душ. А если серьёзно, Ярослав на самом деле является обладателем лучших человеческих качеств. Всё же вербовщики конторы знали толк в людях.

С этих пор связь с Ярославом мы поддерживали постоянно. Каждый раз, когда я прилетал в столицу, он встречал меня в аэропорту Домодедово, и, прекрасно зная Москву, доставлял чётко по адресу, даже если я приезжал, чтоб заключить договор с другим агентством. Потом провожал обратно в аэропорт. По дороге обязательно отмечались в одном и том же ресторане. Кухня там была отменной, сотрудники – приветливыми: встречали нас, как старых добрых знакомых, так мы им примелькались.

* * *

Наши ребята на турнире выступили неплохо: заняли несколько призовых мест, но самым важным было то, что Дима Новик стал первым в очень престижной категории – тяжёлом весе.

* * *

Через некоторое время Саша объявил мне, что его усилиями Олег включён в сборную: надо готовиться к первенству Европы девяносто шестого года в Венгрии. Колесо жизни закрутилось ещё быстрее: по утрам я сажал сына в машину, вёз на Новую Серовскую дорогу, высаживал, и он бежал за машиной кросс три километра; потом − занятия с педагогом, а вечером − очередная тренировка.

Марат теперь выступал в роли индивидуального тренера. Работали каждый день, и Олежка менялся буквально не по дням, а по часам.

Тут нарисовалась − а, может, и заранее была просчитана − ещё одна проблема: денег на поездку катастрофически не хватало. Да и как могло хватить, если в эти годы большинству населения России их и на обычную-то жизнь не всегда получалось наскрести. Но я был настолько благодарен Саше и уверен в том, что вытащить Олега сможет только спорт, что даже не рядился. Больше того, предложил ему в помощь Марата, расходы по поездке которого тоже взял на себя.