Листок и лисёнок

Глава 1. Билет в никуда

Анна проснулась от того, что её телефон упал с тумбочки и начал вибрировать прямо на полу возле кровати.

— Это не будильник, — прошептала она, не открывая глаз. — Это уже какой-то приговор.

На экране мигало сразу три уведомления:

1. Zoom: «Ваша встреча начнётся через 27 минут» субботняя (пара по медиааналитике).

2. Trello: «Дедлайн: контент-план для клиента “ЗОЖ-блогер с кефиром” — ПРОСРОЧЕН».

3. Мамулечка: «Ань, ты жива? Ты три дня не отвечаешь!»

Она ответила маме голосовым: «Жива. Пью чай и подключаюсь к паре. Потом работать. Всё хорошо», — и выключила звук. Потом потянулась к ноутбуку, который стоял со вчерашнего дня на одеяле, как преданный, но измученный пёс. Она вчера уснула, доделывая в ночи отчёт по основам искусственного интеллекта в медиаиндустрии, поэтому убирать ноутбук на стол было уже лень. Экран загорелся — 7:03 утра. За окном — серое небо, шум колёс по мокрому асфальту и чей-то гневный гудок. Классический московский рассвет.

Анна училась в магистратуре по медиа-менеджменту, подрабатывала контент-менеджером в трёх проектах одновременно, репетиторствовала по выходным и пыталась не забыть, как выглядит собственное лицо без фильтра. Её распорядок был идеален — если считать идеалом жизнь, в которой ты ешь овсянку по дороге на пару, чтобы сэкономить семь минут.

Анна жила в двадцати минутах пешком от метро, училась на очном отделении, пары с 18:00 до 21:00, а днём работала в офисе в центре. Её день начинался в 7:00: зарядка (15 минут по видео), овсянка с ягодами, дорога в офис — с пересадкой и толпой. Вечером — университет, потом — дом, где она либо готовила обеды на неделю (по рецептам из Pinterest), либо, чаще, жарила картошку в аэрогриле в 23:00, пытаясь оправдать подарок любимой мамы: «Ты же хотела здоровую еду!» — сказала та на Новый год, заказывая коробку размером с микроволновку, находясь при этом в другой стране. Аня переехала ещё 5 лет назад в Москву за образованием и “перспективами”, а родители остались в родной стране, что добавляло тоски в особенно трудные дни, но и мотивации тоже добавляло. Чтобы когда-то у её родителей было всё, чего они захотят, Анна добьется успешного успеха, чего бы её это не стоило.

Аэрогриль стоял на кухне как памятник добрым намерениям. Иногда в нём действительно запекались куриные грудки. Чаще — замороженные овощи, потому что «хоть так, но без масла».

Сегодня должна была быть «лёгкая» суббота: всего одна онлайн-пара, потом — доделать курсовую и отправить контент-план заказчику. Но вчера, в пятницу, всё пошло наперекосяк.

— Утром на работе клиент потребовал «переосмыслить визуал бренда за два часа».

— Днём она вспомнила, что забыла про тренировку, но всё равно съела овсянку — «ради дисциплины».
— Потом другой клиент «ЗОЖ-блогер» написал в 22:47 (после её занятий): «Анна, а можно добавить ещё 10 постов? И чтобы было больше душевности? И чтобы про кефир, но не про кефир?»

— Вечером, после пары, преподаватель по медиаисследованиям сказал: «Анна, ваш последний отчёт выглядит так, будто его писал уставший кот. Я понимаю, что уже конец модуля и скоро начнётся сессия, но это не повод делать задания спустя рукава».

— А ночью, когда она пыталась запечь брокколи в аэрогриле («надо же использовать!»), прилетело письмо из деканата: «Уважаемая Анна, ваш средний балл упал ниже допустимого. При отсутствии улучшений — отчисление».

Она выключила аэрогриль. Посмотрела на брокколи. Посмотрела в окно.

— Всё, — сказала она. — Хватит быть хорошей.

Она не заплакала. Не в этот раз. Слёзы закончились после трижды переделанного контент-плана, который до сих пор на согласовании у руководства. Просто легла на пол кухни и смотрела в потолок, пока соседи сверху не начали переставлять шкаф. Звук скрежещущей мебели стал последней каплей.

В два часа ночи Аня сидела за кухонным столом с чашкой травяного чая. Кофе она не пила — «кофе — это для тех, кто ещё верит в завтра» (ладно, она просто его не любила). Листала старый атлас. Ноутбук был выключен. Телефон — в режиме полёта.

— Хочу туда, где нет Wi-Fi и очень много книг, — сказала она вслух. — Или хотя бы где Wi-Fi работает плохо, но главное, чтобы очень много книг.

Анна обожает читать, но у неё просто физически не хватает на это времени. Когда она училась в школе, она могла читать по одной книге в день взахлёб, но с нынешним количеством задач, времени на любимую отдушину не остаётся.

Её палец скользнул по карте центральной России. Мимо Твери, Ярославля, Костромы… и остановился на маленькой точке у реки — Светлогорье. Название звучало как обещание: светлое, гористое, настоящее.

— Ну, допустим, я поеду туда. На неделю. Просто… подышу.

Она открыла сайт РЖД. Билет в один конец — 1850 рублей. Спасибо социальным льготам для студентов. Выезжает завтра утром.

— Отлично, — сказала она. — Если через неделю я не умру от скуки, значит, это судьба.

Она отменила Zoom-пару («технические неполадки»), написала клиенту: «План отправлю в следующий понедельник. На согласовании у руководства». Собрала рюкзак за 20 минут: три футболки (все чёрные), зарядку, паспорт, блокнот с пометками вроде «идея для поста: почему кефир — это метафора жизни», и книгу — «Чайные дороги Китая», купленную год назад и так и не распечатанную.

— Вот и всё, — сказала она зеркалу. — Я уезжаю от цивилизации. Надеюсь, она не заметит.

Москва простилась с ней без сожаления.

На перроне Казанского вокзала она стояла среди толпы, чувствуя себя как персонаж из дешёвого сериала: «Девушка сбежала от всего». Только без драматичной музыки и красивого пальто — в старом, но очень удобном чёрном худи и кроссовках, в которых уже месяц не было шнурков (один потерялся, второй — без первого уже не актуален).

Поезд тронулся. За окном поплыли рекламные баннеры, офисные центры, стройки, которые никогда не заканчиваются. Анна закрыла глаза и вспомнила, как вчера на паре кто-то сказал: «Медиа — это про скорость».