Люблю тебя, малышка.

Добавлена в библиотеку 10.02.2026 пользовательницей Galadriel

Статус: завершена (полный текст)

Автор: Ниваса

Жанры:

• Современная проза
• Психологический триллер

Книгу просматривали 510 раз, оценку поставили 32 читателя

В старом доме на окраине города время течёт по‑своему: часы тикают чуть медленнее, тени ложатся чуть длиннее, а тишина хранит больше, чем кажется на первый взгляд.

Мила вернулась — чтобы стать сиделкой для отца, которого тяжёлая болезнь приковала к постели. Дни сливаются в монотонный ритм: градусник, таблетки, проверка пульса, едва слышный стон из спальни. Каждое утро начинается одинаково, каждый вечер заканчивается одним и тем же — тихим шагами по скрипучим половицам, запахом лекарств и тяжёлым взглядом из полумрака.

Но всё меняется, когда в её жизни вновь появляется он.

С этого момента каждое движение Милы становится расчётливым, словно ход шахматной фигуры: ни лишнего звука, ни случайного взгляда. Её руки по‑прежнему делают всё необходимое — меняют повязки, подают воду, поправляют одеяло. Но в глазах, скрытых за маской спокойствия, мерцает что‑то неуловимое.

Она помнит. Помнит всё — до мельчайших деталей, до последнего слова, до того самого дня, когда её жизнь рассыпалась на осколки.

А отец… Отец смотрит на неё так, словно пытается прочесть ответ на вопрос, который боится задать вслух. В его взгляде тревога, смешанная с чем‑то ещё, почти неуловимым. Он чувствует: тишина в этом доме становится всё более напряжённой, всё более… опасной.