Любовь по инструкции. Как случайно не уничтожить вселенную.

Глава 0.1. Как я стала тестировщицей приложений для любви

Я не планировала работать в LoveSync. Честно.

Вообще, после университета я хотела тестировать что-нибудь серьёзное. Например, системы управления космическими кораблями или, на худой конец, медицинские томографы. Чтобы потом говорить на вечеринках: «Да, я проверяю, чтобы ракеты не падали на головы мирных граждан». Звучит весомо. Уважительно. И немного пугающе, что тоже плюс.

Но в реальности всё пошло по-другому.

Меня зовут Маша, мне двадцать семь, и я тестировщица приложений для знакомств. Звучит как приговор, я знаю. Когда я говорю это новым знакомым, они обычно делают такое лицо, будто я призналась, что работаю в отделе по борьбе с любовью. Или собираю статистику разбитых сердец.

На самом деле всё прозаичнее.

Я ищу баги.

Вы не поверите, но в приложениях для знакомств их больше, чем искренних анкет. Кнопки не нажимаются, аватары не грузятся, чаты отправляют сообщения в параллельную вселенную. А иногда приложение вдруг решает, что вы идеальная пара с человеком, который живёт в другом временном поясе и считает, что лучший способ познакомиться — прислать фото кота. Не своего, а просто кота из интернета.

Но я отвлеклась.

Как я сюда попала? Это была цепь случайностей, как в плохом ромкоме. Только без романтики.

В двадцать три я жила в общаге, писала диплом по тестированию ПО и подрабатывала в маленькой конторе, которая делала приложения для доставки пиццы. Зарплату платили пиццей. Буквально: в пятницу нам выдавали коробки с пепперони вместо денег. Первый месяц я была счастлива. Второй — начала подумывать о цинге. Третий — поняла, что так жить нельзя, и разослала резюме куда только можно.

LoveSync ответил первым.

Точнее, ответила автоматическая система: «Ваша кандидатура заинтересовала нас. Приходите на собеседование в четверг в 10:00. Возьмите с собой паспорт и чувство юмора».

Чувство юмора меня насторожило. Это всегда означает одно из двух: либо в компании бардак, либо они проверяют, не робот ли ты. Я взяла и то и другое.

Офис находился в бизнес-центре с колоннами и фонтаном. На ресепшене сидела девушка с идеальной укладкой и бейджем «Ксюша, менеджер по счастью». Я сразу поняла, что попала в другой мир.

— Вы к кому? — спросила Ксюша, не отрываясь от монитора.

— На собеседование. В отдел тестирования.

— А, к Денису. Проходите, он вон там, в углу с кактусами.

Я прошла. В углу действительно сидел мужчина лет тридцати в растянутом свитере с надписью «It's not a bug, it's a feature». Перед ним стояли три кружки с остывшим кофе и одинокий кактус в горшке, который, судя по виду, тоже прошёл через многое.

— Денис? — спросила я.

Он поднял голову, моргнул, будто выходил из спящего режима, и кивнул на стул:

— Садись. Рассказывай, что умеешь.

— Искать ошибки, — сказала я. — И не паниковать, когда всё ломается.

— Хорошо. А любишь романтические комедии?

Это был подвох. Я это сразу поняла.

— Ненавижу, — честно ответила я. — Все эти люди, которые бегут в аэропорт, чтобы сказать «я тебя люблю», а потом оказывается, что рейс задержали. Или когда героиня в начале фильма умная и успешная, а к середине превращается в тряпку, потому что встретила «того самого». Бред.

Денис кивнул и сделал пометку в блокноте. Потом я узнала, что он написал: «не верит в любовь с первого байта — идеальный кандидат».

— Ты нам подходишь, — сказал он. — Выходи на работу в понедельник. Будем тестировать обновление профилей. Там сейчас такая вкладка «Искра», что сервера горят.

Я не спросила про зарплату. Глупо, но мне вдруг стало интересно.

И вот уже четыре года я ломаю чужое счастье. Ну, то есть тестирую. Каждый день я открываю приложение «Пара на районе», создаю фейковые анкеты, жму на все кнопки подряд и жду, когда что-нибудь пойдёт не так.

Спойлер: идёт почти всегда.

За эти годы я видела такое, что обычным пользователям и не снилось. Например, баг, из-за которого приложение советовало людям встречаться с их собственными зеркальными отражениями. Или другой, когда система считала, что идеальная пара для любого человека — это случайный пользователь из Новой Зеландии, даже если ты живёшь в Москве и не говоришь по-английски.

А один раз алгоритм выдал рекомендацию: «Вам стоит познакомиться с вашим начальником. Совместимость — 97%». Начальником в тот момент был Денис, который ест сухой доширак и разговаривает с кактусом. Я написала баг-репорт с пометкой «критический». Денис его отклонил с комментарием: «Не баг, а судьба. Но давайте без этого».

Короче, работа у меня весёлая. Ностальгия по космическим кораблям прошла уже на втором месяце, когда я поняла, что баги в приложениях для любви гораздо смешнее. Или грустнее. Смотря с какой стороны посмотреть.

Так бы я и жила — тестировала, писала репорты, пила кофе с корицей (без сахара, это важно) и периодически проклинала человеческую глупость. Но однажды я случайно нажала не ту кнопку.

Случайно. Честное слово.

Это случилось в обычный вторник, за две недели до того, как моя жизнь превратилась в абсурд.

Мы готовили обновление 2.0. Главная фишка — модуль «Космическое притяжение». Маркетологи сказали: «Люди хотят магии, хотят верить, что их любовь предопределена звёздами». Поэтому мы добавили нейросеть, которая анализировала гороскопы, биоритмы и совместимость по группе крови. Полная астрологическая ерунда, но пользователям нравится.

Моя задача была — проверить, не падает ли сервер, когда тысяча человек одновременно ищут «идеальную совместимость».

Я запустила автотест, ввела параметры: «женщина, двадцать семь, любит чёрный юмор и баги». И нажала «Пуск».

Но мышка дёрнулась.

И я нажала на соседнюю кнопку. Ту, что была скрыта в разделе для разработчиков. С надписью «Код любви. Активация».

Я даже не знала, что она там есть.

Честно, когда монитор мигнул, а на экране появилось сообщение:

«Идеальная пара для перезагрузки мультивселенной найдена. Ожидайте доставку».

Глава 0.2. Баг, который изменит всё (но я не знала)

Итак, вторник, 14:30. Я сижу в своём любимом кресле, которое продавилось ровно под форму моей пятой точки. На коленях — ноутбук. В кружке — кофе с корицей, без сахара. В мире — относительный порядок.

Я тестирую обновление 2.0. Модуль «Космическое притяжение». Звучит как название парфюма для одиноких программистов.

Сценарий простой: я создаю тестовую анкету. Женщина, 27 лет, любит чёрный юмор и баги. Ищу: мужчину, который не пишет «привет, как дела» и не уверен, что лучший способ познакомиться — прислать фотографию, которую не покажешь маме.

Запускаю поиск. Нейросеть выдаёт какую-то ерунду, как обычно. «Ваша идеальная пара — Игорь, 34, менеджер среднего звена. Любит рыбалку и тишину. Совместимость 78%».

Я мысленно ставлю диагноз: алгоритм требует донастройки. Иду в раздел для разработчиков, чтобы покопаться в настройках весовых коэффициентов.

Там, среди флажков «beta», «test» и «do_not_touch», я замечаю новый пункт. Раньше его не было.

«Код любви. Статус: неактивен. Нажмите для активации».

Я думаю: «О, интересно. Очередной маркетинговый эксперимент. Наверное, типа “найди любовь за 5 секунд”». Я люблю такие штуки — они почти всегда сломаны, а значит, я могу написать баг-репорт и получить премию.

Щёлкаю по кнопке.

Ноутбук издаёт звук, похожий на вздох. На экране появляется чёрное окно с зелёным текстом, будто я в фильме про хакеров из девяностых.

«Код любви активирован. Поиск идеальной пары для перезагрузки мультивселенной...»

Я замираю. «Перезагрузки чего?» — шепчу я вслух.

Прогресс-бар ползёт. 10%... 30%... 70%...

Я пытаюсь закрыть окно. Не закрывается. Нажимаю Ctrl+Alt+Del. Ноль эмоций. Выдёргиваю шнур питания. Ноутбук гаснет.

На секунду повисает тишина.

Потом экран загорается снова — без моего участия. Прогресс-бар уже на 95%.

«Идеальная пара найдена. Инициализация. Ожидайте доставку в 19:00 по местному времени. Ваша вселенная в ваших руках».

Я смотрю на это сообщение и делаю единственное, что приходит в голову: делаю скриншот. Потом пишу в корпоративный чат:

Маша: «Ребята, у нас новый баг. При активации “Кода любви” система пишет про перезагрузку мультивселенной и какую-то доставку. Воспроизводится всегда. Приоритет — высокий».

Через минуту отвечает Коля из отдела поддержки:

Коля: «Маша, ты нажала на кнопку “Код любви”?»

Маша: «Ну да. Для теста».

Коля: «...она была не для теста. Это заглушка. Там написано “do_not_touch”».

Маша: «Я думала, это юмор».

Коля: «Это не юмор. Это legacy-код от основателей. Они сказали никогда её не трогать. И что она делает что-то с реальностью».

Я закатываю глаза. Легаси-код. Всегда эти легенды. «Не трогай, а то мир рухнет». Обычно за этим скрывается просто кривой рефакторинг.

Маша: «И что теперь?»

Коля: «Я отправил запрос в отдел эзотерики».

Маша: «Отдел чего?!»

Коля: «Эзотерики. Они появились после того, как в пятом релизе приложение начало предсказывать будущее. Мы думали, это баг, но оказалось — фича. Теперь у нас есть три штатных астролога и один экстрасенс».

Я закрываю чат. Решаю, что меня разыгрывают. Сегодня же вторник, среда — не за горами, и коллегам просто скучно.

В 15:00 мне приходит письмо от техподдержки. Автоматическое. Я открываю:

«Уважаемая Мария!
Ваша проблема с активацией “Кода любви” передана в отдел эзотерики (тикет № 404-666). Ожидайте ответа в течение 5–7 рабочих дней.
Примечание: до тех пор рекомендуется избегать романтических контактов и не нажимать на большие красные кнопки.
С любовью,
Команда LoveSync ❤️»

Я фыркаю. Избегать романтических контактов? Да я и так их избегаю уже три года. Это называется «осознанный выбор», а не «предписание техподдержки».

В 16:00 я заказываю пиццу. С ананасами. Да, я знаю, что это преступление против человечества. Но раз уж вселенная, по версии приложения, должна перезагрузиться, то почему бы не устроить маленький гастрономический бунт?

В 17:00 я включаю сериал. «Офис». Смотрю на Джима и Пэм и думаю: «Вот у кого нормальные отношения. Они просто работали вместе, шутили, а потом поженились. Никаких космических перезагрузок».

В 18:00 я доедаю пиццу и засыпаю на диване. Снится мне, что я бегу по бесконечному коридору, а за мной гонится гигантский робот-пылесос с надписью «LoveSync» на боку. Я просыпаюсь от того, что кто-то настойчиво звонит в дверь.

Смотрю на часы — 18:57.

— Пиццу я уже заказала, — бормочу я, вставая. — Может, салфетки привезли?

Открываю дверь.

На пороге стоит курьер. Молодой парень, в синей форме, с планшетом в руках.

— Вам доставка, — говорит он. — Распишитесь.

Я смотрю на коробку. Она небольшая, картонная, без опознавательных знаков.

— Что это?

— Не знаю, — пожимает плечами курьер. — У меня в накладной написано: «Избранный. Осторожно, хрупкое». Вес — семьдесят килограммов.

— Семьдесят килограммов?! — я не верю своим ушам. — В этой коробке?

— Нет, — курьер криво улыбается. — Коробка пустая. Это просто упаковка. Доставка — это я.

Он протягивает планшет, я автоматически ставлю подпись. Курьер кивает, разворачивается и уходит.

Я закрываю дверь. Стою с пустой коробкой в руках и ничего не понимаю.

Через десять секунд раздаётся новый звук. Не звонок в дверь. Что-то другое. Низкое гудение, будто у меня в гостиной заводится двигатель.

Я захожу в комнату.

Воздух в центре начинает искрить. Сначала появляются зелёные точки, потом они выстраиваются в круг, потом круг превращается в овал, а овал — в портал.

Сквозь портал видна какая-то комнатушка с обоями в цветочек, стопкой бумаг на столе и кружкой с надписью «МФЦ — место, где мечты умирают».

Из портала, пошатываясь, вываливается мужчина.

На вид лет тридцать. Свитер серый, растянутый. Джинсы потёртые. На ногах — тапки с мишками. В руке — та самая кружка.

Он смотрит на меня, потом на портал, потом снова на меня.