Киев, 2005.
Следователю Коваленко не повезло. Однажды, месяца три назад, на вызове ему пришлось битый час возиться с контактером, уверенным, что трещина в кирпичной кладке и издаваемые ветром звуки – это послания внеземных цивилизаций. Рассказал сдуру в отделении на пьянке по случаю рождения сына у Сергеева из соседнего отдела, да так хорошо рассказал, что любящие коллеги с тех пор всех «контактеров» посылали ему. Сейчас перед ним сидел очередной.
- Меня зовут Иннокентий Борисович Мишкин, - представился мужчина. – Я муж Марины Мишкиной. Той самой.
Сержант удивленно посмотрел на него. Никакой «той самой» Мишкиной он не знал.
- Писательницы. – Уточнил мужчина.
Писательницы Мишкиной следователь тоже не знал.
- Разве вы не читали?
- Я не читаю бабские романы.
- И правильно делаете. Там, как правило, нет ничего хорошего. Но, видите ли, Марина очень известна. Да вы найдете ее на любой раскладке!
- И что она пишет?
- Детективы. Писала. Она умерла.
- Сожалею.
- Да, несчастный случай. Авто- авто- авто… - голос мужчины задрожал, но он справился с собой и закончил, - авария. Одиннадцать месяцев назад.
- Очень жаль. – Сержант сделал скорбное лицо и посмотрел на часы. Скоро четыре. – Так что вы хотели?
- Вы смотрели новый фильм – «Хорошо ли ты меня знаешь?» Он сейчас идет во всех кинотеатрах. – Мужчина внезапно изменил тему.
- Нет, - озадаченно, сказал сержант. – Я редко хожу в кино.
- А я смотрел. Семь раз.
«Псих», - подумал сержант.
- А потом я нашел книгу. Это снято по бестселлеру нового английского автора. Очень быстро разошлось и было переведено на разные языки. Я прочел в переводе, а потом нашел в интернете оригинал и тоже прочел.
- И что?
- Это написала Марина. Этот сюжет она придумала семь лет назад, когда только начинала писать, и так и оставила черновик, не стала дорабатывать.
- Вы хотите сказать, что у вас украли рукописи? Гражданин… Иннокентий Борисович, мы не занимаемся делами о плагиате.
- Что? Плагиат? Да бог с ним! Стал бы я из-за этого…
- Так что же?
- Нет, я хочу сказать, что Марина жива.
Вот тогда сержант Коваленко и понял, что перед ним сидит псих.
- Почему вы так думаете?
- Это ее сюжет, ее стиль, ее манера излагать материал, в фильме почти все вырезано, но в тексте больше десяти пересказов наших с ней разговоров.
- Совпадение.
- Один раз – совпадение, два раза – совпадение, три раза – закономерность, больше десяти – это уже статистика.
«Ах, дубина ты…», - подумал о себе сержант и кинулся утешать бедного мужа. Вообще-то он был не обязан это делать.
- Вы не верите, что в Англии может найтись другая ба… писательница, с похожим стилем?
- Марина была… не просто талантлива, она лингвист по образованию. Она обожала словесные игры и психологические ловушки, все ее тексты содержали намеки и отсылки к разным литературным формам…
«Попался», - подумал следователь. Четыре двадцать, а я теряю тут время.
- Ну и что? – Уныло спросил он.
- Я провел лингвистический анализ текста. Обоих вариантов – англоязычного и русского. В русском девяностосемипроцентное, а в английском -семидесятипятипроцентное совпадение синтаксических элементов.
- Это много?
- Можете мне поверить.
- Ага… Может, переводчик?
- Молодой человек! Мы с Мариной получили образование до развала системы образования, и уверяю вас – писать по-английски Марина умела!
- Обращайтесь ко мне «следователь»! Какой я вам молодой человек.
- Извините.
- Заключение о смерти у вас есть?
- Да.
- Опознание производили?
- Да. Но там было нечего опознавать.
- В смысле?
- Это был бесформенный кусок металла и тела… мне сказали, что это Марина, но саму я ее не видел.
- Может, вы хотите заявить об убийстве? – С надеждой спросил следователь.
- Нет. Марина жива.
- И только на основании книжонки вы считаете, что ваша жена жива?
- Да.
- Ну а что, если это старый текст?
- Не может быть. Там есть подробности… очень личные подробности – описание дома, наших общих друзей, похода к эндокринологу… ну, в общем, события, которые произошли недавно. И еще. Когда-то мы в шутку, на спор, переводили Блейка. Уильяма Блейка. То место: «в чашечке цветка…» Ну, вы знаете.
Из дневниковых записей Марины
Сегодня проснулась божья коровка. Она ползает по подоконнику, а я жду тебя. Я лежу в нашем маленьком подвальчике у окна и смотрю на небо. Оно отражается в лужах, которые отражаются на стекле. Тройное отражение.
Падает снег.
Лондон, 2005.
Поездка в Англию упиралась в несколько закавык. Первая – деньги, вторая – документы. Вопрос с документами решился бы легко, если б были деньги, но их не хватало. Юный гений сыска стоил недешево, билеты тоже. Вежливое предложение Челюсти Иннокентий Борисыч так же вежливо, но твердо отклонил. Он воспользуется помощью кого угодно, но – если не будет других вариантов. Насколько он знал Марину, ей бы не понравилось быть спасаемой на бандитские деньги. В некоторых вопросах она была щепетильна. Ее бы очень рассмешило, если б она знала, в каких кругах пользуется популярностью. Если б она тут была.
Работа переводчика давала немного, именно поэтому Марина в свое время стала писать романы. Поэтому же в сложные девяностые Кеша переключился на полиграфию. В данный момент он был главредом одного малоизвестного, но авторитетного издания, и, по совместительству, со-редом нескольких неавторитетных, но известных. Он зарабатывал, хотя и недостаточно для того, чтоб зайти в кассу аэропорта и купить с десяток понравившихся билетов. Так что Иннокентий Борисыч взял кредит на бытовые нужды, а именно на ремонт квартиры, под неприличные проценты. На это ушло несколько дней, наполненных беготней по городу и нелепыми разговорами.
Англия встретила героев солнцем. Известные по книгам и рассказам путешественников хваленые туманы, видимо, решили уступить свое место свету. Может быть, это был обман, может, дань уважения к новичкам-спасателям. Впрочем, новичком тут был только Иннокентий Борисыч. Юное дарование Дима уже занимался подобными делами – и даже в других странах мира. Чем занимался в своей жизни Сережа, лучше не спрашивать.
Самолет приземлился в Хитроу. Неприязненно рассматривая окружавший пейзаж, Иннокентий Борисыч вспоминал все причины для нелюбви к этому городу. Конечно, пресловутая английская напыщенность. Почти кастовая система социальных отношений. Английские колонии. Саксонские вытянутые лица уродливых западных женщин –большие челюсти, торчащие скулы. Навязанная миру псевдокультура поклонения деньгам и комфорту. Пластиково-неоновый рай идолопоклонников, то, с каким придыханием превозносились ценности западной европейской культуры сотрудниками там, дома. И главное, главное, разрушительное влияние англосаксов на остальной мир. Причин было более чем. Иннокентий Борисыч вообще не любил путешествовать. Это был его первый выезд за границу. И только ради Марины.
Первое же, что поразило его, еще в аэропорту, это отвратительные запахи – чего-то, похожего на горячее масло и несвежую еду, что-то неестественное и забивающееся даже в поры. Этот запах был повсюду и не исчезал во все время его путешествия. Хотя уже через несколько минут Иннокентий Борисыч привык к нему и больше не вспоминал об этом.
Молодые люди, наоборот, явно пребывали в восторге от самого факта нахождения в другом мире.
Издательство, выпустившее книгу, находилось в западной части Лондона, но до него нужно еще добраться. Солнце уже склонялось к закату.
Нужный автобус нашли достаточно легко, сели на него без проблем, автобус был комфортным и ехал быстро. Но все это не умаляло неприязни Иннокентия Борисыча к Англии.
В Лондон прибыли около шести вечера. Ясно, что идти в издательство уже не было смысла. Нужно определиться с местом ночлега. Юное дарование заикнулось было о разрядах и звездочках, на что Иннокентий Борисыч ответил своим знаменитым взглядом и быстро напомнил, кто в этой компании платит. Сережа, как более сведущий в практических вопросах, довел группу до нужного места, после чего буркнул что-то нечленораздельное и исчез. Двое оставшихся вздохнули с облегчением и пошли изучать место ночлега. Что бывают такие дыры, Иннокентий Борисыч где-то читал и даже предполагал нечто подобное по старым американским фильмам, тем не менее, место его удивило своей эклектичностью. Вдоль стены рядами стояли трехэтажные нары, иначе не назовешь. Отдельными комнатами – душ, туалет, кухня с плитой, холодильником и телевизором, гостиная, и даже бар с бильярдом. Бедность в соединении с излишествами. Но стоило все это приемлемо, постель относительно чиста, выбирать не приходится.
- Давайте определимся с дальнейшими действиями! – после обустройства и ужина мужчины сидели в комнате, выполнявшей функции гостиной. Иннокентий Борисыч просматривал рукописи и делал пометки в записной книге, юное дарование Дима возился с ноутбуком. Но вот он не выдержал и затронул волновавший его вопрос. Ему казалось, что этот старый, грузный педант не вполне отдает себе отчет в происходящем. Это 2005 год, и это Англия. И это детективный сюжет, а вовсе не литературная прогулка по местам боевой славы, или как хотите.
Иннокентий Борисыч оторвал голову от бумаг и вопросительно посмотрел на него.
- Завтра я пойду в издательство. У меня есть список вопросов. Очень важно выдерживать правильную линию, - почему-то волнуясь, стал объяснять Дима. – Вы можете все испортить, если начнете встревать невпопад.
Англия, 2005.
Мистер Кэррингтон не вернулся на второй день, не вернулся и на третий, и еще через несколько дней. Похоже, он прятался. А это уже само по себе – доказательство преступления.
Несколько раз из Голливуда звонил Дима. Ему удалось добиться встречи с режиссером и даже пятиминутной очной ставки с продюсером. Высокопоставленные друзья Милы Сергеевны творили чудеса: достаточно было звонка, и открывались тайные двери. Но узнать ничего не удалось. Голливудские агенты вели дела с Кэррингтоном, других выходов на автора книги не было.
А Кэррингтон прятался. То, что один иностранец, не имеющий в Англии никакой поддержки, может испугать преуспевающего дельца, заставляло задумываться. С чем же связана история с издательством романа? Почему Кэррингтон считает, что простое «ничего не знаю» недостаточно в этом случае? И тогда – кого и что он прикрывает?
Иннокентий Борисыч ежедневно звонил в издательство – не в надежде что-то узнать, но в расчете на то, что пока он звонит и задает одни и те же вопросы, других действий от него не ждут. Через Диму – у того были какие-то отношения с секретаршей Кэррингтона – удалось добыть план поездок и адрес загородного дома Кэррингтона. Туда он и собирался навести визит.
Он взял автомобиль на прокат. Хорошо, что когда-то давно Марина настояла на том, чтоб он получил права. Правда, с тех пор – лет десять уже, Мишкин ни разу не садился за руль. Но это как велосипед: один раз научишься – больше не забудешь. Некоторые сложности доставило левостороннее движение, зато автоматическая коробка передач уравновесила неудобства.
Оружия не брал. Во-первых, он был христианином, во-вторых, никогда его и не имел. Нож не считается. Нож – это всего лишь орудие, облегчающее жизнь.
Дом Кэррингтона находился между двумя водохранилищами, около тридцати миль к юго-востоку от Лондона – пусть не в самом дорогом и престижном районе, но близко от него. Тут, как и везде, местоположение на карте и архитектура здания зависит от социального статуса владельца. Кэррингтон еще не мог бы себе позволить себе дюжину спален, вертолетную площадку и спа, но это был добротный двухэтажный дом с бассейном, каминами, выдержанный в георгианском стиле и окруженный высокой решеткой. Дом окаймляла хорошо политая зеленая лужайка, там и тут возвышались одиночные деревья, напротив входа ровной полосой стояли те вечнозеленые растения, которые всегда нравились Марине, и названия которых он не знал. Те, что не лиственные и не хвойные, но пахнут иголками. А вот и нововведение: по периметру здания установлены камеры. Хозяина можно понять – дом стоит на отшибе. Решетка не вызывала желания прикасаться. Вряд ли она под током, но проверять самостоятельно не хотелось. Не дом – крепость.
На втором этаже горел свет, время от времени вдоль окон мелькала тень, когда хозяин переходил из комнаты в комнату. Кажется, он был один.
Опускались сумерки. Согласно логике жанра, Иннокентию Борисычу предстояло проделать какой-нибудь героически-киношный трюк, чтоб добиться успеха. Плохо то, что героем он не был и трюки не любил.
Ворота закрыты. Высота забора чуть больше двух метров и сверху он заканчивается острыми железными кольями. Джеки Чан легко бы перемахнул через такое препятствие, но Иннокентий Борисыч не был Джеки Чаном. Дольф Лундгрен и Стивен Сигал оглушили бы охранника и въехали бы в дом на машине – но тут не было охраны, а машина Иннокентия Борисыча - это, можно сказать, драндулет.
Поэтому он сделал вещь, до которой никогда бы не опустился ни один приличный герой: он нажал кнопку домофона и долго слушал, как где-то в глубине разливается звон. Наконец, с той стороны ответили.
- Кто вы? Что вам надо? – В голосе, если это не искажение звука проводами, звучало напряжение. Хотя кто их, иностранцев, поймет. У них другие интонации.
- Мне надо поговорить с вами о книге. Меня зовут Мишкин, я из России.
Может, показалось, но дыхание человека с той стороны стало более частым и громким, а перед ответом пролегла небольшая пауза.
- Приходите в офис! Завтра, в приемные часы!
Неожиданно для себя, он соврал:
- Завтра я не могу. Мой самолет улетает рано утром.
- Ничем не могу помочь! Уходите! Иначе я вызову полицию.
Щелчок. Конец разговора.
Вот теперь приличный герой должен был бы пойти на абордаж. Вломиться в дом, уложить слуг, поймать хозяина, приставить к его горлу нож и сказать что-то типа «Я же тебя предупреждал!»
Иннокентий Борисыч встряхнул головой, чтоб отогнать назойливые штампы. Так делалось в фильмах его молодости. Хотя он уже давно не смотрел телевизор, образы из прошлого выскакивали в самые неподходящие моменты.
Вместо этого он повел себя как старый дурак, на которого и был похож: несколько раз обошел вокруг дома, постоял тут, постоял там, посмотрел на окна, сел в машину, вышел, снова сел, несколько раз позвонил. Все это время человек в доме – он видел краем глаза – двигался от окна к окну, следуя за его перемещениями. Наконец, престав изображать нерешительность, Мишкин сел в машину и уехал. Но отъехал он недалеко, через несколько сот метров, когда, по его расчетам, человек в доме перестанет его видеть, Мишкин притормозил, выбрал место и въехал в заросли, окружающие дорогу. Тут он вышел из машины и пешком вернулся к дому. Найдя более-менее сухой участок за стволами буков, он сел ждать. И ожидания оправдались. Прошло не более часа, как свет в доме погас, затем хлопнула боковая дверь, загудел мотор – Мишкин вскочил и побежал к машине. Он едва успел добраться до нее, как мимо промчалась красная спортивная машина – в марках он не разбирался, но это была как раз такая машина, какую выбирают старые козлы, в надежде понравиться молодым девушкам. Он завел мотор и поехал следом.
Лос-Анджелес, 2005.
Спустя несколько дней в Америке Дима мог бы признаться, что он разочарован. Если бы решился, конечно.
Голливуд-бульвар оказался коротеньким кварталом, знаменитые звездочки и близко не дотягивали по красоте до чугунных решеток, закрывающих водостоки на Крещатике, улицы узкие, здания мелкие и все это как-то… фальшиво. Подделка под вкус, под стиль, под архитектуру, под дороговизну. Все окружавшее казалось каким-то… дешевым, даже если это стоило дорого. Ему могли бы возразить, что по-настоящему дорогих, стильных и элегантных мест он еще не видел. Но, склонный теперь видеть все в черном цвете, Дима бы не поверил.
Адам Стравински оказался худощавым седоватым брюнетом средних лет, сухим и скучно-напыщенным. Еще хуже смотрелся знаменитый продюсер, притворяющийся своим в доску, парнем из соседнего двора. «Зовите-меня-просто-Френк». Из глубины его глаз выскакивал настороженный хищный зверь, а рукопожатие было таким же фальшивым, как смех. Актрисы - курицы. Вы удивитесь, как много дверей открывает обаяние и чувство юмора, если применить его к месту. Но в Голливуде этот ходовой товар мало котируется.
Уже к обеду четвертого дня он понял, что делать здесь нечего. Все нити обрубаются на Адаме Стравински, а тот клянется, что дела ведет исключительно официально и только с европейскими партнерами.
- Милый мой, - якобы доверительно, якобы случайно проговорившись, вещал он, - если б ты знал, как много хороших сценариев я отклоняю каждую неделю только потому, что это невозможно правильно официально оформить! Или потому что мои боссы не дадут денег на что-то, сложнее, – тут последовал эпитет, далеко затмевающий любимое американское булшит.
Но реплика была подпорчена многоразовым употреблением, искренность промокла от долгого вымачивания в виски, а «милый мой» наводило на неприятные мысли. Так что тут он воспользовался предлогом и угодил в объятия Джены – одной из тысяч старлеток, полной надежд в свои дважды-семнадцать.
В общем, именно Джена оказалась причиной того, что утро пятого дня в Америке застало его среди апельсиновых полей, в маленьком грязном мотеле с видом на гору.
Было уже даже не совсем утро.
- О-ч-черт! - звучало не по-местному смачно. Английский аналог настолько созвучен, что переводчик не понадобился.
- Что? – Заспанно спросила Джена.
- Я кажется… я опоздал на самолет.
- О-ччерт! – повторила Джена. - Я должна это как-то компенсировать.
Она не выглядела расстроенной.
И так Дима, не ожидая того, влип в самое большое приключение в своей жизни.
До города они добрались, когда солнце уже начинало садиться. Отдав должное прекрасным калифорнийским видам, они поужинали в маленьком недорогом кафе. Затем поехали домой. Джена снимала двухспальную квартирку на окраине, которую делила с такой же искательницей счастья на западном побережье.
- А соседка?
- Ее нет дома, - не прекращая целоваться, пробормотала Джена, открывая дверь. Таким образом, заходя в дома, оба были заняты. Наверно поэтому они не сразу заметили результаты разгрома.
- Уууум! И что это? – пробурчала Джена, когда под ноги подвернулся объект, которого тут не должно было быть - бельевая корзина. Раньше она стояла в ванной.
Джена включила свет.
Выпотрошенные шкафы неровно стояли вдоль стен, тот, что поменьше и вообще лежал на боку. Разодранные шторы безвольно провисали лохмотьями. Ковровое покрытие засыпано мусором вперемешку с бывшим содержанием шкафов. Выглядело все это омерзительно, а уж пахло!
То же ждало их в обеих спальнях. Неожиданно чистой казалась кухня, которую варвары почти не тронули, всего лишь перевернув стулья.
Там они и приземлились, глядя друг на друга.
Первую мысль о том, что неведомые враги, шедшие по следу, выследили его с Дженой и заранее наведались сюда – эту он сразу погасил. Как и все красивые мужчины, Дима не лишен был эгоцентризма, но заранее предугадать, куда он пойдет и искать что-то, чего у него нет – это вряд ли. Удержался он и от соблазна по-тарзаньи постучать кулаками об грудь и рассказать Джене, какой он великий сыщик и как быстро всех найдет. Соблазнительно – и неуместно.
- Да, девочки! Ну, тут у вас и порядок! – шутка тоже оказалась не ко времени. Джена казалась искренне потрясенной.
- Я не… я не знаю. – сказала она. И заплакала.
- Ну тише, тише, тише…
И так, стоя в разгромленной кухне и обнимая ее за плечи, Дима вдруг понял, какой безумной это будет морокой – перезваниваться через столько океанов.
Через несколько чашек кофе и пару часов уборки, обессиленные, они сидели все на той же кухне – он уже начинал ее любить – и обсуждали положение. Тоже неправильно. В это время можно было бы уже решить головоломку по оставленным преступниками следам и вовсю мчаться следом. Но Джена хотела сначала убрать.
Киев, 1988.
Зима. Снег. Холод еще не обжигает, как будет в феврале, но ставит на место любителей романтики. Скоро Новый год.
Алексей немного задержался, закупая все, что необходимо для вечеринки. Он пригласил не так уж много людей, но университетское общежитие – такое место. Придут и неприглашенные, друзья друзей, знакомые знакомых. Он где-то надеялся, что та странная девочка тоже зайдет. Только утром они встретились на кухне – ну как, встретились: она заканчивала готовить, когда он решил вскипятить чайник.
Будет Юля, Тимофей с Антоном, последний наверняка с девушкой – еще не бывало случая, чтоб он приходил не с девушкой и редко когда с той же, что в прошлый раз. Будут Юра, Вадим и Женя – эти двое сцепятся из-за Ницше и третьего рейха, остальных больше будет интересовать флирт и вино.
(- Можешь не рассказывать мне про университетское общежитие. Я сам там жил).
Он постоял у подъезда, докуривая сигарету. Юле не нравится, когда он курит. А ему нравится Юля. Как и две ее предшественницы, это миниатюрная девушка с длинными светлыми волосами. Его вкус не слишком оригинален – пиво, красивые девушки, свобода, мотоцикл, приятная компания. Ну и еще хорошая литература – тут он редко находил общий язык с приятелями. Антон предпочитает изыски слога, он вечно выкапывает каких-то непризнанных гениев и носится с ними. Тимофей целиком и полностью за военную тематику, иногда разбавляя ее современными американскими детективами. Вадим и Женя – те считают беллетристику низменным жанром, а Юра предпочитает вино во всех его видах. Танечка все еще не простила ему прошлогодний разрыв, поэтому усиленно флиртует с Вадимом у всех на виду. Регина без ума от любовных романов, даром, что учится на матфаке. А Юля – Юля, кажется, не любит ничего, но зато любит его.
Гости сходились неравномерно. Юля помогла накрыть, к восьми почти все сползлись. К радости Алексея, Марина тоже пришла. Девушка была по-настоящему талантлива. Если б не ее безумная стеснительность – казалось, она не способна и слова произнести, не покраснев и не продумав речь заранее. Но с ним она иногда говорила, а пару месяцев назад – вот уж непонятно что на нее нашло – дала на вечер тетрадку собственных стихов, которые Алексей оценил: во многом по-детски, местами аморфно, но уже просматривается стиль, и есть вкрапления чего-то самобытного, дикого, своего.
К десяти вечеринка набрала обороты. Вадим с Женей успели обсудить достоинства Шпенглера по сравнению с остальными представителями современной философии и перешли на более злободневные темы. Антон форсил перед новенькой, поглядывая в то же время на Марину – с ней он еще не встречался. Алексей про себя взвесил шансы – вряд ли. А жаль, девочке пошло бы на пользу встряхнуться, может и перестала бы так зажиматься. Все выпили и раскраснелись, слушали БГ, собеседники разбились на маленькие группки, разговоры стали более личными и тихими. И в это время раздался стук. Регина, как всегда, отличилась. Во-первых, она не могла прийти вовремя. Во-вторых, она не могла прийти как все. Несмотря на полуметровые сугробы, на ногах ее были босоножки, вместо пальто – тощая желтая курточка, в пышные волосы вплетены медные монеты. И когда она вошла и разделась, вызвав восхищенные восклицания, и общество смогло обратить внимание на что-то еще – из тени великой вышел вперед молодой человек, которого никто из них не встречал раньше.
- Ребята, знакомьтесь! – покровительственно представила молодого человека Регина. – Это Омар.
Как можно было ожидать, Омар произвел впечатление на всю компанию. Не будь он даже арабом, он был просто красив.
(- Омар – не совсем арабское имя.
- Тогда они этого еще не знали.
- Постой, откуда он там взялся? В те годы иностранцев в общежитиях почти не было. Это сейчас их много.
- А это необычная история.)
Рядом с ним Алексей чувствовал себя мелким и незначительным, Вадим с Женей понимали, что треп о философии в женских глазах меньше, чем ничто, Антон, может быть, первый раз в жизни ревновал ту, с которой пришел, и лишь Юра продолжал пить. Регина ходила хозяйкой положения, Танечка дулась в два раза больше, чем обычно. Сам же виновник ничего не замечал. Он был мил, весел, шутил, ухаживал за Региной, был галантен с девушками и дружелюбен с парнями. Он, и правда, был неплохим парнем. Пока, зажатая в угол кухни другими девушками, Регина откровенничала о новом знакомом, Алексей успел составить о том собственное представление. Никто в тот вечер – ни Алексей, ни даже девушки, наблюдательные в таких вопросах, не заметил ни капли обоюдного интереса между Омаром и Мариной.
Лондон, 2005.
- Зачем ты возишься со мной?
Закономерный вопрос. После того, как Эмма вытащила его из тюрьмы и, как куль с мукой, переслала себе по почте, прошла почти неделя. И это не была легкая неделя. Больной, злой, разобранный на части, он требовал внимания, жаждал одиночества, сетовал на зависимость, но не мог обойтись без помощи и полдня. Все это время Эмма была нянькой, слушателем, медсестрой – а ведь она еще ходила на работу.
- Зачем тебе это?
- Потому что я добрый человек.
- Я хочу уйти!
Болгария, 2005.
Как известно, Турция оккупировала Болгарию в самом конце четырнадцатого века. В течение пятнадцатого века она нередко вела на болгарской территории войны с Румынией. Тогда же болгарская церковь потеряла независимость и была подчинена константинопольскому патриархату. Христиан насильно пытались обратить в ислам, иногда так и происходило, но в массе своей болгары держались православия. Дискриминация, поборы, запрет национального самоопределения – примерно то же и тогда же происходило и с оккупированной Грецией, в которой, например, существовала повинность отдавать ребенка из христианской семьи в турецкие войска, налог на право жить, бесправие и запрет на защиту в суде, на культуру и образование. Общность судеб порождала и общность действий.
В пятнадцатом, шестнадцатом и семнадцатом веках Болгария раз за разом поднимала восстания, которые были подавлены, так же как и греческое восстание в девятнадцатом веке. То же ожидало и болгарское восстание против турок в девятнадцатом веке, однако уже к концу девятнадцатого века, частично в результате ослабления Османской империи, частично под давлением стран-участниц Константинопольской конференции, и не в меньшей мере из-за поражения в русско-турецкой войне 1877-1878гг, северная часть Болгарии стала автономным государством, в то время, как южная Болгария еще оставалась в составе Турции как административная автономия, согласно Берлинскому трактату. В 1860 году епископ Макариопольский Илларион на пасхальном богослужении не помянул Константинопольского патриарха, что положило начало долгожданному отделению болгарской церкви от греческой и десятилетней схизмы болгарской Церкви. А в 1872 году была провозглашена автокефалия Болгарской Церкви.
В начале двадцатого века в Болгарии была возобновлена монархия – т.н. третье болгарское царство, которое просуществовало до конца Второй мировой войны, в которой, кстати говоря, Болгария приняла сторону Германии. Впрочем, официально в состоянии войны с Советским Союзом Болгария пробыла чуть меньше трех суток, постаравшись свести время противостояния к совсем уж неизбежному минимуму. Повязанная договорами и зависимостями, она все же слишком хорошо помнила помощь России в освободительной войне и знала, кому обязана своей государственностью.
После войны, в конце 1946 г. третье царство было упразднено коммунистическим режимом, который продержался до 1997 года. Такое тесное сплетение судеб объясняет, почему в начале двадцать первого века на территории Болгарии жили турки – факт, столь удивляющий Сережу. Турки жили в Болгарии, жили они и в Греции, в то время как в Турции жили и греки, и армяне, и курды. Армян, впрочем, турки почти всех вырезали на своей территории, так же частично вырезали, частично выдавили греков, и теперь тихо дорезают курдов. Преступления и трагедии, настолько ужасные, когда узнаешь о них, проходят очень тихо, если о них не говорят.
Однако маятник качнулся туда, маятник качнулся сюда. В 80-х коммунистическое еще правительство Болгарии попыталось избавиться от турецкого населения, в связи с чем обязывало турок принимать болгарские фамилии, закрывало турецкие школы и мечети, снижало число национальных изданий. В 88-м году министры иностранных дел Турции и Болгарии подписали договор о дружбе и партнерстве, после чего в течение трех месяцев в Турцию эмигрировало до четырех тысяч человек ежедневно. В августе 88-го года Анкара закрыла границу для переходящих турок, оставшиеся же стали базой для подготовки «пятой колонны». На данный момент маленькое, но активное меньшинство оказывает большое влияние на болгарскую политику. Не без помощи специальных десантов из Анкары, приезжающих в Болгарию в день выборов и существенно меняющих расстановку политических сил в стране.
Такова была ситуация в месте, куда направлялись Иннокентий Борисович и Сережа, и это краткий пересказ того, что Иннокентий Борисович счел необходимым сообщить Сереже по пути. Вот мизансцена, в которой, предположительно, должен был предстать неведомый и коварный похититель Марины.
К сожалению, в жизни нельзя, как в книге, забежать вперед, подсмотреть и вернуться назад. Если бы семьдесят часов назад Мишкин знал, к чему приведет эта поездка, он, возможно, остался бы в Лондоне. Но, как уже замечено, знать заранее нам не дано.
Самолет приземлился в Пловдиво после обеда. Даже не желая терять время даром, мужчины должны были признать, что:
а) ехать куда-либо на ночь глядя – бессмысленно. Заночевать все равно придется, что тут, что там. И не факт, что там – будет где.
б) все нормальные свидетели, как и злодеи, по ночам спят. Поэтому узнать что-либо не получится.
в) ни один из них не знает куда ехать.
Поэтому конец дня провели, добывая карты и прокладывая путь. Вечером, когда уж совсем ничего не оставалось делать, и произошел обмен информацией. Сережа досказал недостающие куски головоломки, а Мишкин провел историко-политический ликбез. И все равно полученная история состояла из одних дыр, а, к тому же, были в ней детали, которые редкий муж станет обсуждать с бывшим студентом любимой жены. Но это не значит, что об этом не думали. Оба.
Выехали утром в полдевятого. Если верить картам, весь путь должен был занять, самое большее, два часа. За рулем сидел Сережа, как более молодой и – теоретически – более способный. Из города выехали по автостраде, слегка напоминающей киевскую Большую окружную, но кроме этого с Киевом сходства было мало. Во всех поездках глаз непроизвольно стремится найти что-то знакомое. Были там и пригороды, и поля и исторические достопримечательности. Но если кто-нибудь когда-нибудь спросит Мишкина или Сережу, что им запомнилось лучше всего из всей эпопеи, они удивленно заморгают и не скажут ничего. Потом начнут ругаться, и, по сказанному, будет сложно определить, к чему относились произнесенные эпитеты и прилагательные, единственное что бесспорно – они, в основном, женского рода. Потому что машина – она такая.