Меж миров: славянские ночи

Введение

Не знаю, кто наткнётся на эту книгу.

Может, ты — из тех, кто слышит шорох в камышах, когда ветра нет. Или твоя тень в сумерках будто отстаёт на шаг. А может, ты просто ищешь что-то необычное перед сном.

Тогда лучше не читай. Здесь нет сказок. Здесь — древние истории, что хранят не в словах, а в молчании. Их передают не вслух, а одним взглядом — коротким, как тень в полдень.

Меня можно не называть по имени. Я — тот, кого в деревне зовут «знающим». Не колдун. Не поп. Просто — слушающий. Тот, кто не отворачивается, когда ночью за окном кто-то стоит. Кто замечает, как в зеркале отражение движется позже, чем ты сам. Кто знает: тишина — не пустота, а ожидание.

Эту книгу я писал годами. Писал понемногу — как пчёлы собирают мёд: не за раз, а по капле с каждого цветка. Каждая запись — свой праздник, свой порог. Потому что мир наш — не прямая.

Он — круг.

Зима сменяет осень, весна — зиму, лето — весну, а осень снова зовёт зиму. И в этом круге — дни особые: те, когда время теряет счёт, когда души бродят, когда земля шепчет имена, а кто-то переступает порог.

Двенадцать ночей, когда тень ползёт не по солнцу, а по чужой воле.

Одну ночь, когда папоротник цветёт светом, не от луны.

Одну зиму, когда снег не растаял даже на Купалу.

И каждый раз — кто-то слышит зов.

Кто-то открывает дверь.

Кто-то не может не пойти.

Я записал то, что видел. Что слышал. Что не смог забыть.

Не для страха. А чтобы напомнить: мы — не одни. Мы — между.

Между жизнью и смертью. Между сном и явью.

Между нашим миром — и тем, что ждёт за порогом.

Эти истории — не вымысел. Они — предупреждение. И — память.

О тех, кто услышал. Кто ответил. Кто не сказал: «чур его».

Читай — если осмелишься.

Но помни: если читаешь вслух — кто-то может выйти из тени. Если читаешь про себя — кто-то может войти в тебя. Если вдруг почувствуешь, как в комнате становится тише,

или увидишь, как пламя свечи дрожит без ветра,

— не гаси свет.

— не закрывай глаз.

Просто скажи:

«Я слышу. Я помню. Я не забуду».

Потому что пока кто-то помнит — они не ушли окончательно.

Написано в год, когда снег не растаял даже на Ивана Купала,

в доме на краю леса,

тем, кто не спит в зимние Святки.