Мемуары девицы для декораций

Предисловие

Я выдумал все это

И сам боюсь теперь,

Их нету, нету, нету.

Не верь. Не верь. Не верь.

Как это называется? Кажется, «обоснование текста», верно? Так пишут в предисловиях к своим пространным трудам серьёзные бородатые дяденьки в клетчатых костюмах и узких кабинетах. Я так писать не буду. Я – женщина. Поэтому напишу, как захочу.

Скажем, дальнейшее порождение моей мысли и моей клавиатуры, я буду считать за мемуары. Почему нет? Воспоминания о некоторых событиях моей жизни, которыми мне хочется поделиться.

Кто-то просит любить его уже за одну только его смертность. Я просить не буду. Можете не любить меня вовсе, можете возненавидеть. По правде, мне это безразлично. Я пишу не для того, чтобы нравиться, а потому что не могу иначе.

Если угодно, я хочу доказать себе, что я не чужда созиданию, что мне тоже есть, чем поделиться. На протяжении четырёх десятков, прожитых мною лет я всегда ощущала себя не более, чем дополнением к кому-то, к чему-то. Удачная декорация, модный аксессуар, дочь, сестра, муза, любовница, жена, мать… Много ролей переменяно. Но в синтаксисе жизни я, неизбежно, дополнение. Когда, на деле, должна быть сказуемым.

Так вот, в этой книге я попытаюсь быть глаголом настоящего и прошедшего времени, а не просто существительным женского рода.