Мёртвая смена: Рубеж

Глава 1

Алексей проснулся от тишины.

Не от стука — от тишины. Это было хуже. Стук означал — мозг играет, батарея щёлкает, всё нормально. Тишина означала — мозг затих, ждёт. Как зверь в кустах. Сейчас прыгнет.

Он лежал и считал. Четыре секунды вдох. Четыре задержка. Четыре выдох. Метод из видео, которое Лена нашла в интернете. Психолог — бородатый, с мягким голосом — объяснял про посттравматическое расстройство. Алексей не запомнил ни слова, кроме этих цифр. Четыре-четыре-четыре.

Помогало. Иногда.

Открыл глаза. Потолок — белый, с трещиной от стены до лампы. Знакомый. Его потолок. Его трещина. Полгода — и трещина стала его. Единственная собственность, если не считать топорика на стене.

Топорик висел на гвозде, у двери. Чистый, протёртый. Лена хотела убрать — в шкаф, в кладовку, куда-нибудь. Он не дал. Не объяснил почему. Она не настаивала. Понимала. Или боялась спросить.

Рядом — Лена. Спала на животе, лицо в подушку, одна рука свесилась с кровати. Волосы — длиннее, чем полгода назад. Отросли. В морге, в городе, в лесу — были короткие, грязные, прилипшие к лицу. Теперь — до плеч, чистые, пахнут шампунем. Нормальные волосы нормальной девушки. Двадцать один год. Она постарела — не внешне, а внутри. Видно по глазам, когда не спит. Глубокие, тёмные, взрослые.

Во сне — снова двадцать. Лицо расслабленное, мягкое. Губы приоткрыты. Дышит ровно. Спокойно. Не кричит, не дёргается. У неё — реже. У него — каждую ночь.

Алексей встал. Тихо. Привычка — шесть месяцев, а он до сих пор вставал бесшумно, как в чужой квартире, как в городе, где каждый звук мог убить. Ноги на холодный пол. Майка, трусы. Нормальный мужик, нормальное утро.

Кухня. Маленькая, чистая. Лена навела порядок в первую же неделю — отмыла плиту, повесила шторы. Жёлтые, с ромашками, нашла на рынке за сто рублей. Поставила цветок на подоконник. Цветок — фиалка, фиолетовая — единственная живая вещь, которую она купила за полгода. Поливала каждый день. Как будто от этого цветка зависело что-то важное.

Чайник. Вода. Газ. Щелчок — синее пламя. Привычный звук. Нормальный. Шесть месяцев назад этот звук означал, что газ ещё идёт, что город ещё жив, что можно сварить макароны на двадцать пять человек. Теперь — просто чай.

Алексей стоял у окна и ждал, пока закипит.

За окном — город. Маленький, тихий, провинциальный. Не его город — другой. Двести километров от зоны, сто тысяч населения. Пятиэтажки, тополя, площадь с памятником Ленину. Похож на тот. На мёртвый. Такие же панельки, такие же дворы, такие же лавочки у подъездов. Только этот — живой. Пока живой.

Утро. Семь часов. Люди шли на работу — пешком, на автобусах, на машинах. Обычные люди, обычные дела. Женщина с сумками. Мужик с собакой. Школьники с рюкзаками, толкаются, смеются. Нормальная жизнь. Нормальный мир.

Почти.

На перекрёстке — блокпост. Два солдата, шлагбаум, мешки с песком. Проверяют машины — документы, багажник. Пропускают, если всё в порядке. Не пропускают — если нет. Блокпост стоит третий месяц. К нему привыкли. Как привыкают к дождю, к пробкам, к комарам. Неприятно, но — жизнь.

Комендантский час — с двадцати ноль-ноль. Патрули — по ночам. Фонари горят, магазины работают, интернет есть. Но — после восьми вечера на улицу нельзя. Штраф, задержание, «для вашей безопасности». Люди послушно сидели дома. Смотрели телевизор. «Ситуация стабилизируется. Угрозы нет. Живите нормально.»

Угрозы нет. Алексей усмехнулся. Криво, одним углом. Привычка — от Кабана? Или своя, старая, из морга? Не знал. Не разбирался.

Чайник закипел. Он налил чай — из пакетика, дешёвый, но горячий. Сел за стол. Посмотрел на телефон.

Телефон — дешёвый, кнопочный. Два номера: «Антон», «Сергей». Больше — никого.

Мать — в Саратове. Была в Саратове. Саратов мёртв — Берег-2, три месяца назад. Жива ли она — Алексей не знал. Запрещал себе думать. Каждый раз, когда мысль подползала — четыре-четыре-четыре, вдох, задержка, выдох, и мысль уходила. До следующего раза.

Друзей не было. Не было и до — в прошлой жизни, в морге, в пивных банках на подоконнике. Коллег — тем более. Морга нет. Больницы нет. Города нет.

Два номера. Два человека, с которыми он прошёл через ад. Достаточно.

Сообщений не было. Хорошо. Когда Антон пишет в четыре утра — это не «доброе утро». Это — проблемы.

Работа.

Алексей работал на складе. Продуктовый, оптовый — «Регион-Опт», смешно: такое же название, как тот склад в промзоне, где они набивали рюкзаки тушёнкой. Другой склад, другой город — но те же коробки, те же стеллажи, тот же запах картона и консервов.

Грузчик. Без документов, за наличные, мимо кассы. Бригадир — Толик, мужик лет сорока, пузатый, с усами — не спрашивал. Платил три тысячи в день. Нормально. На еду, на квартиру, на фиалку для Лены.

Алексей носил коробки. С утра до вечера. Тяжёлые, лёгкие, средние. Монотонно, тупо, физически. Спина болела, руки болели. Нормально. Боль — простая, понятная, честная. Не та боль, от которой просыпаешься в четыре утра и считаешь «четыре-четыре-четыре». Другая. Рабочая.

Коллеги — пятеро мужиков. Не спрашивали, откуда. Не интересовались. В маленьком городе, где каждый третий — приезжий, беженец, «временно перемещённый» — не спрашивают. Все откуда-то. Все от чего-то. Все — здесь, потому что «там» больше нет.

Обед. Столовая при складе — пластиковые столы, микроволновка, чайник. Алексей ел один. Не потому что не принимали — принимали, звали. Просто — не хотел. Привычка. В морге ел один. В квартире на Ворошилова ел один. В лесу — один. Здесь — ел один. Лена ругалась: «Тебе нужны люди.» Он кивал. Не менял.

Сегодня — рядом сел Витёк. Молодой, двадцать лет, шумный. Из Пензы. Приехал три месяца назад. «Там — пиздец, братан. Мертвяки прямо в центре ходят. Мы с пацанами свалили на машине, еле проскочили.» Говорил — легко, как про пробку на трассе. Двадцать лет. Для него это — приключение. Для Алексея — жизнь.

— А ты откуда? — спросил Витёк.