Минута долгой и счастливой жизни

Говорят, в сорок лет жизнь только начинается. Впрочем, так говорят и про пятьдесят, и про тридцать. Жизнь Вениамина началась в восемьдесят пять и тогда же грозилась закончиться: буквально через минуту, едва «замкнётся круг».

Вначале он просыпается, будто бы выныривая из океана безвременья. Над ним – потолок незнакомой комнаты. Под ним – прескверно пахнущая кровать, какая была у прабабки, которой он лишний раз старался не показываться на глаза. Сегодня выходной? Или нужно идти в школу, и он проспал? Он смотрит на часы и не может определить по ним время.

Или может? Да, точно! Половина четвёртого. Судя по солнцу, за окном – день. Отличное время, чтобы погонять мяч! Он пытается встать, но ему тяжело: спина затекла, ноги не слушаются. Вениамин поворачивает голову. Его беспомощный взгляд падает на прикроватную тумбу. На ней – фотографии.

Кто это? В одном человеке на старом чёрно-белом фото он узнаёт возмужавшего себя. О, он помнит, как было сделано это фото! Вениамин и две его красавицы: жена и новенькая «Волга». Молнией вспыхивает в голове дорога на этой самой «Волге» до роддома и из него. Погодите-ка… Те трое мужчин на следующей фотографии – неужели это Паша, Саша и Витя? Точно, они! А ведь совсем недавно были такими крохами!

А те другие крохи, кстати, кто? Внуки? Вениамин воскрешает в памяти выход на пенсию и первое лето с этими самыми малышами. Хочется толкнуть локтём жену, которая наверняка лежит где-то рядом, и поделиться приятными воспоминаниями. Вениамин поворачивает голову в другую сторону, но жены рядом нет. Есть только фото в чёрной рамке на другой прикроватной тумбе.

Кто-то открыл дверь. Вениамин всё смотрел на фото с чёрной полосой в углу.

Чьё это фото?

– Пап, спишь? – спрашивает чей-то голос.

Вениамин поворачивает голову и смотрит на высокого пожилого человека. Паша!

Или Саша?

Кто это?

Где я?

Что это за кровать подо мной? Пахнет скверно.

Сегодня выходной? Или мне надо в школу, и я проспал?

Кстати, сколько времени?