Рения приехала к бабушке второй раз в жизни. Первый был одиннадцать лет назад, когда ей было шесть. Тогда всё казалось огромным: дом с покосившейся крышей, окружённый густым садом, старые дубы, чьи ветви нависали, словно укрывая от чего-то невидимого. Тогда всё здесь было тёплым, хотя и странным.
Теперь ей было семнадцать, и она заметила, как много изменилось. Или, может быть, не изменилось вовсе, а просто казалось другим. Она смотрела из окна машины на знакомую дорогу: извилистую, разбитую, скрытую за стеной высоких деревьев. Воздух был холодным, с запахом сырости, тумана и земли, готовой принять зимнюю стужу.
Бабушка, как и в первый раз, встретила её молча. Она не обняла, не спросила, как добралась. Просто коротко кивнула и повернулась к двери, её шаги звучали глухо на деревянных ступенях.
— Привет, бабушка, — пробормотала Рения, стоя в дверях и осматривая дом.
— Разувайся, давай уж, — сухо сказала та, не оборачиваясь.
В доме пахло так же, как в её воспоминаниях: старым деревом, плесенью и чем-то едва уловимым, как будто запах этот прятался в самом воздухе. Половицы скрипели под её шагами, и каждая комната встречала её темнотой и тишиной.
— Где твоя комната? — спросила Рения, чувствуя себя неуютно.
— Как была, так и осталась. Вторая справа, — ответила бабушка, глядя куда-то мимо неё.
Она поднялась на второй этаж. Дверь в комнату оказалась чуть приоткрытой, и внутри ничего не изменилось. Белые шторы, занавешивающие окна, старое покрывало на узкой кровати. Её собственные книги, которые она оставила здесь в детстве, лежали на полке, словно ждут, что их снова откроют.
Рения осторожно села на кровать и почувствовала, как дрожь прошла по её телу. Этот дом был таким же, каким она его оставила, но теперь он не казался домом.
На следующий день Рения проснулась рано. Сквозь занавески пробивался серый свет. День был холодным, туман стелился по земле, словно земля дышала.
— Завтракать будешь? — спросила бабушка, стоя у плиты.
— Попозже, — ответила Рения, чувствуя, как тяжело этот дом ложится на неё.
Она надела пальто и вышла в сад. Тот был таким же, как в её воспоминаниях: заросший, слегка дикий, с кустами, которые скрывали часть тропинок. Только теперь он казался тише, чем прежде.
Рения шла по влажной траве, ощущая, как холод проникает сквозь ботинки. В детстве она любила этот сад. Это было её место, где она пряталась от всего мира. Она подошла к старой стене, густо покрытой мхом и лозами, где в детстве часто сидела, читая книги.
Она провела рукой по холодной поверхности камней и вдруг почувствовала, как что-то под пальцами меняется. Камни больше не были гладкими и сырыми. Под её рукой возникла старая деревянная дверь, так странно вписывающаяся в этот сад, будто её не существовало до того самого момента.
Рения отступила на шаг, оглядывая её. Ручка двери была из потемневшего металла, а петли покрыты ржавчиной.
Рения медленно протянула руку, пальцы коснулись холодного металла. Её дыхание замерло. Она потянула ручку на себя, и дверь скрипнула, открываясь.
Рения шагнула через порог. Первое, что она заметила, было озеро. Его поверхность была гладкой, как тёмное стекло, а вода казалась настолько густой и плотной, что почти поглощала свет. Деревья вокруг него стояли искривлённые, их голые ветви напоминали когти, жадно тянущиеся в холодное небо.
И тут она увидела его.
Существо застыло на самом краю воды, почти касаясь поверхности своим длинным, угловатым телом. Его силуэт был высоким и худым, с кожей, напоминающей потрескавшуюся кору, покрытую местами мхом и лишайником. Выгнутая спина изгибалась так резко, что казалось, будто оно вот-вот рухнет, но его сильные, жилистые ноги держали его прочно.
На голове торчали массивные рога, словно ветви старого дерева, переплетённые лозами и украшенные кусками мокрой травы. Острые, слегка кривые кости выступали на плечах и рёбрах, добавляя телу гротескности. Лицо существа невозможно было назвать лицом в привычном смысле: глубокие впадины там, где должны быть глаза, блестели влажной чёрнотой, а линия пасти тянулась почти до ушей, обнажая острые зубы, из которых стекала вязкая тёмная жидкость.
Оно медленно наклонилось над водой, его руки с длинными, похожими на корни пальцами мягко касались земли. Оно не двигалось, только едва заметно покачивалось, будто пытаясь уловить что-то невидимое — звук, запах, или, может быть, взгляд, устремлённый на него. Вода под ним оставалась неподвижной, отражая это искажённое, чуждое очертание, как в сломанном зеркале.
Рения застыла, её дыхание участилось, сердце бешено билось в груди. Она смотрела, не в силах отвести взгляд, и вдруг услышала влажные, глухие звуки. Существо пило. Его движение было резким, судорожным, а звук, который оно издавало, походил на всасывание воды, перемежающееся с низким, рваным хрипом.
"Что это? Что оно делает здесь?" – пронеслось в её голове.
Она сделала шаг назад, пытаясь уйти как можно тише, но сухая ветка под её ногой предательски хрустнула.
Существо замерло. Звук пиления прекратился. Оно медленно подняло голову.
Когда оно повернулось, Рения увидела его лицо. Или, скорее, его отсутствие. Там, где должны были быть глаза, зияли глубокие чёрные пустоты. Кожа была мёртво-серой, плотно обтягивающей острые кости, а челюсть будто неестественно вытянулась вниз. Из этих пустот доносилось странное шипение, перемежающееся с низким утробным звуком, похожим на рык.
"Беги. Беги сейчас же," – закричал внутренний голос, и она рванула обратно, не оглядываясь.
Существо издало жуткий, протяжный звук, похожий на смесь рёва и скрежета, от которого заложило уши. Оно двинулось за ней, его шаги были быстрыми, но неровными, как будто оно карабкалось на четырёх конечностях.
Рения неслась к двери, дыхание рвалось из горла, мысли путались.
"Дверь, только бы успеть! Пожалуйста, только успеть!"
Её руки дрожали, когда она дотянулась до ручки. Открыть, шагнуть внутрь, закрыть – все движения слились в одно, почти автоматическое действие.