Мизантроп и блогер на Таймыре

1 глава

Глава 1. Алиса. Идеальная жизнь

Телефон завибрировал в 7:15.

Алиса не открывала глаз — просто нашарила рукой на тумбочке холодный прямоугольник, поднесла к лицу. Экран ослепил, даже сквозь сомкнутые веки. Она прищурилась, привычным движением смахнула уведомления вверх.

Инстаграм: 127 новых лайков.
Телеграм: «Алис, пост готов, заапрувь».
Вотсап от мамы: «Доброе утро, доченька! Как спалось? Целую».

Она отложила телефон и уставилась в потолок.

Белый. Высокий. С лепниной, за которую дизайнер брала отдельные деньги. Ремонт закончился полгода назад, и Алиса до сих пор не привыкла к этому потолку. Слишком идеальный. Слишком чужой. Как будто она живёт в чьей-то квартире, а не в своей.

За окном шумела Москва. Точнее, шумела она всегда, но к этому шуму Алиса привыкла. Он был как белый шум — фон, без которого уже не заснуть. Говорят, люди, родившиеся рядом с морем, не слышат прибоя. Так и здесь — она не слышала город. Только когда уезжала куда-нибудь в тишину, потом возвращалась и удивлялась: как же здесь громко.

— Подъём, — сказала она вслух.

Никто не ответил.

Никита ночевал у себя. Или у неё. Или у кого-то ещё. Алиса уже перестала следить за его расписанием. Три года отношений — и ты перестаёшь замечать, где чья зубная щётка и чья очередь выносить мусор. Ты просто существуешь в одном пространстве, как два растения в одном горшке. Иногда цветёшь одновременно. Иногда — нет.

Она села на кровати.

Спальня была большой, светлой, с панорамными окнами на Садовое. Дизайнер говорила: «Здесь будет зона релакса, нейтральные тона, минимум деталей, чтобы мозг отдыхал». Мозг, кажется, отдыхал так хорошо, что иногда забывал включаться.

Алиса встала, накинула шёлковый халат (подарок бренда, сториз с хештегом выйдет на следующей неделе), и пошлёпала босиком на кухню.

Пол с подогревом — единственное, за что она была готова целовать руки строителям. В Москве холодно даже летом. Или ей так кажется после того, как полжизни проведёшь в студиях с кондиционерами?

Кофемашина заурчала, выпуская пар. Алиса достала любимую кружку — белую, без рисунков, без надписей. Единственную вещь в этой квартире, которую она выбирала не для фото, а для себя.

Телефон снова завибрировал.

Она взяла его, сделала глоток кофе и начала утро блогера.

Сначала — сторис. Камера на себя, улыбка, свет из окна падает удачно (она специально повесила жалюзи так, чтобы утром было идеальное освещение). Кружка в кадре, халат чуть приспущен с плеча — женственно, но не вульгарно.

— Всем доброе утро! — сказала она в телефон, записывая видео. — Просыпаемся, завтракаем, настраиваемся на продуктивный день. Кто со мной?

Остановила запись. Посмотрела. Неплохо. Но свет всё-таки жёлтоват. Она прошла к окну, чуть дёрнула жалюзи. Теперь лучше.

Пересняла.

— Всем доброе утро! Просыпаемся...

Голос звучал бодро. Даже слишком. Но для сторис нормально. Люди не любят смотреть на сонных кислых тёток в семь утра. Им нужна энергия, драйв, мотивация. Они хотят видеть ту жизнь, которой у них нет, и верить, что однажды она у них будет.

Алиса знала это лучше всех.

Она выложила сторис, поставила геолокацию (Москва, конечно, куда же без этого), и отпила ещё кофе.

Телефон ожил.

— Привет, солнце! — голос Лены, её менеджера, звучал так, будто она уже выпила три чашки кофе и сделала зарядку. Хотя было 7:30 утра. — Ты видела пост от «Бьюти дэй»?

— Доброе утро, Лен. Нет, не видела.

— Они хотят коллаборацию. Линейка уходовой косметики, три поста и рилс. Оплата — пятьсот. И плюс продукция на полгода.

— Сколько?

— Пятьсот, представляешь? Я сказала, что подумаем, но вообще это их максимальный бюджет, выше не прыгнут.

Алиса смотрела в окно на пробку, которая уже собиралась на Садовом. Пятьсот тысяч. За три поста. Час работы, если снимать без выпендрёжа.

— Бери, — сказала она. — Только пусть пришлют базу заранее. Я не хочу рекламировать то, от чего у меня прыщи.

— Окей! Ещё «Глори глосс» спрашивали про твой помадный день. Помнишь, мы делали подборку?

— Помню.

— Они хотят продлить. Ещё на полгода. Те же условия.
— Пусть поднимают бюджет. У меня аудитория выросла на тридцать процентов с тех пор.

— Окей, я поторгуюсь. Ты завтракала? Выложи что-нибудь вкусное, у них сейчас лента голодная.

Алиса посмотрела на свою кружку. Кофе остыл.

— Выложу, — сказала она.

— Люблю тебя! Целую! Работай!

Лена отключилась.

Алиса поставила кружку в раковину и открыла холодильник.

Там было пусто. Ну, не совсем пусто — стояли две бутылки воды, йогурт с истёкшим сроком (она посмотрела — неделю назад, надо выбросить), и коробка дорогих шоколадных конфет, которые прислали на Новый год. Сейчас апрель.

Она закрыла холодильник.

Достала телефон, сфотографировала пустую кружку на фоне окна. Подпись: «Кофе с видом на любимый город. А вы уже завтракали?»

Семь тысяч человек увидят это фото через час. Кто-то напишет: «Красиво живёте». Кто-то: «А что едите?» Кто-то: «Алиса, вы такая уютная». Никто не узнает, что она уже неделю питается доставкой, потому что готовить то ли лень, то ли некогда, то ли для одной готовить бессмысленно.

Телефон снова зазвонил.

На экране высветилось: «МАМА❤️».

Алиса вздохнула и нажала на зелёную трубку.

— Мамуль, привет.

— Алиса, доброе утро! Ты уже встала? Я думала, поспишь подольше, выходной же.

— Мам, сегодня среда.

— Ой, правда? А я совсем сбилась с ритма на пенсии. Дни перепутала. А что не работаешь?

— Работаю. Уже работаю. Просто из дома сегодня.

— А, ну да, ну да. Ты там завтракала? Не голодная?

— Мам, я взрослая, я поем.

— Взрослая, — мама вздохнула. — Взрослая, а всё одна. Ты когда уже замуж-то выйдешь? Я внуков хочу, пока ноги носят.

Алиса закатила глаза, но голос оставила ровным.

2 глава

Глава 2. Никита. Идеальный мужчина

Никита проснулся в полдесятого, хотя будильник стоял на восемь.

Он посмотрел на телефон, выругался сквозь зубы и откинулся на подушку. Рядом заворочалось что-то тёплое, женское, с длинными волосами, выпачканными вчерашним лаком. Кажется, её звали Катя. Или Кристина. Он уже не помнил.

— Ты куда? — сонно спросила девушка, когда он встал.

— Работа, — бросил Никита, натягивая джинсы. — Кофе там, завтрак. Уходи, когда хочешь, дверь захлопни.

Он не обернулся, чтобы увидеть её лицо. Ему было всё равно.

Через сорок минут он уже сидел в своей студии — светлой, просторной, с идеальным естественным освещением. Аренда стоила бешеных денег, но окупалась за месяц. Здесь он снимал контент, принимал гостей, проводил прямые эфиры. Здесь же, в углу, стоял диван, на котором он иногда ночевал, когда не хотелось ехать к Алисе или к очередной "подруге".

Он включил ноутбук и открыл инстаграм.

Подписчики: +2 347 за вчера.
Охваты: 890 тысяч.
Лайки под последним постом: 127 тысяч.

Он довольно улыбнулся и откинулся на спинку кресла.

Пост был вчерашний — спонтанное фото в кофейне, якобы "поймал момент, задумался о жизни". На самом деле он провёл в этой кофейне час, сделал сто кадров, выбрал один, где свет падает идеально, и написал под ним текст, который сочинял два дня. "Задумался о жизни". Жизнь, конечно, тут была ни при чём.

Телефон зазвонил. На экране высветилось: "Лера, PR".

— Привет, красавчик, — голос Леры звучал бодро, как всегда в первой половине дня. — Видела твой вчерашний пост. Отлично залетел. Уже три рекламных предложения с утра.

— Кто?

— "Мужская косметика" — хотят пост про уход. "Часы" — просят рилс с их новой моделью. И "Фитнес-клуб" — хотят, чтобы ты позанимался у них месяц за бесплатно и рассказал.

— Фитнес пусть идут лесом. Бесплатно я не работаю.

— Я так и сказала. Просто передаю. Слушай, у меня ещё идея.

— Давай.

— Помнишь, вы с Алисой делали пост про "три года отношений"? Он залетел на миллион?

— Помню.

— Надо повторить. Только не просто "мы счастливы", а что-то с глубиной. Мол, как сохранить любовь через три года, когда быт заедает, страсть уходит, но вы всё равно вместе. Искренне так, понимаешь? Без соплей, но с душой.

Никита задумался.

— Думаешь, зайдет?

— Сто процентов. Тема отношений — вечная. Все хотят знать секрет. А вы — идеальная пара, у вас получается. Надо снять, как вы ужинаете вдвоём, смеётесь, смотрите друг на друга. И текст про то, что любовь — это работа, но оно того стоит.

— Про работу — хорошо, — Никита уже мысленно прикидывал кадры. — Можно снять на кухне, у неё там свет падает...

— Вот! Ты гений. Я позвоню Алисе, договорюсь. Вы сегодня увидитесь?

— Вечером. Она просила поговорить.

— О чём?

— Не знаю. Наверное, опять про отношения. Она последнее время какая-то странная.

— Странная — это плохо для контента. Разберись. И пост снимите. Давай, целую.

Лера отключилась.

Никита посмотрел на экран, где застыло его вчерашнее фото. Идеальный свет, идеальный ракурс, идеальная подпись. Всё идеально.

Кроме ощущения, что он давно уже не помнит, когда в последний раз что-то чувствовал по-настоящему.

Он отогнал эту мысль и открыл сторис.

Надо было снять что-то для утра. Кофе, себя, "доброе утро, страна". Он достал телефон, прицелился, поймал свет. Улыбнулся. Нажал запись.

— Всем привет из студии! Готовлюсь к съёмкам, работаем, работаем. А вы как утро встречаете?

Остановил. Посмотрел. Глаза чуть уставшие — надо было поспать больше. Ничего, фильтр поправит.

Он наложил фильтр, выложил, поставил геолокацию.

Через пять минут уже было пять тысяч просмотров.

Никита довольно отложил телефон и пошёл делать кофе. Настоящий, не для сторис. Кофе для сторис он делал отдельно — красивый, с пенкой, в правильной кружке. Потом выливал. Потому что пить это было невозможно — слишком много сиропа для картинки.

Вот так и живём, подумал он. Для картинки — одно. Для себя — другое. А где настоящий — уже и не разберёшь.

Вечером он приехал к Алисе.

Она открыла дверь в халате, без макияжа, с уставшими глазами.
Никита удивился — обычно она даже дома выглядела "на выход". А тут...

— Привет, — сказала она тихо.

— Привет, зай. Ты чего такая?

— Устала. Проходи.

Он прошёл в гостиную, сел на диван. Огляделся. Всё та же идеальная квартира, чистота, порядок. Только на столе стоял какой-то пакет с суши, и Алиса, кажется, ела прямо из него.

— Ты чего, ужинаешь одна? — спросил он.

— А ты хотел составить компанию?

— Ну, могла бы позвать.

— Я звала. Ты сказал, что у тебя съёмка до восьми.

Никита почувствовал лёгкий укол совести. Точно. Он забыл. Или не забыл, а просто замотался.

— Прости, зай, работа. Ты же знаешь.

— Знаю, — Алиса села в кресло напротив, поджала ноги. — Никит, нам поговорить надо.

— Давай. Только я с порога, можно я хоть разуюсь?

— Разувайся.

Он стянул кроссовки, прошёл на кухню, налил себе воды. Вернулся, сел.

— Ну, давай. Что случилось?

Алиса смотрела на него долго, изучающе. Так, как смотрят на человека, которого видят впервые.

— Ты меня любишь? — спросила она.

Никита замер.

— В смысле? Конечно, люблю. Ты чего?

— Я серьёзно, Никит. Ты меня любишь или тебе просто удобно со мной?

— Алис, с чего такие вопросы? Мы три года вместе. Я тебе изменял? Нет. Я о тебе забочусь? Да. Что не так?

— Ты не ответил.

— Я ответил. Конечно, люблю.

— А как ты это понимаешь?

Никита почувствовал раздражение. Он не любил такие разговоры. Они были бессмысленными, ничего не давали, только выматывали. Зачем копаться в чувствах, если всё и так хорошо?

— Слушай, — сказал он, стараясь говорить мягко. — Давай не будем в это уходить. У нас всё хорошо. Мы классная пара. Нас любят подписчики, у нас работа, планы. Чего тебе не хватает?

3 глава

Глава 3. Измена

Утро после разговора с Никитой началось с противного привкуса во рту.

Алиса долго лежала в постели, глядя в потолок и пытаясь понять, что именно её так мучает. Разговор был нормальный. Обычный. Никита даже проявил участие — предложил снять пост, поддержал, пообещал, что всё будет хорошо.

Вот только от этого "хорошо" её тошнило.

Она встала, заставила себя сделать кофе, заставила себя улыбнуться в камеру для утренних сторис. Тело двигалось на автомате, мозг работал в фоновом режиме, а где-то глубоко внутри сидело неприятное чувство — будто она забыла что-то важное. Или потеряла.

День тянулся бесконечно.

Съёмка для "Бьюти дэй" — три часа позирования с баночками, улыбок, искусственного света. Лена звонила пять раз, согласовывала детали, торговалась с рекламодателями. Мама прислала сообщение: "Доченька, как дела? Я тебя люблю". Алиса ответила смайликом и отложила телефон.

К вечеру она выдохлась так, будто разгружала вагоны, а не сидела в уютной студии с кофе и бутафорскими пирожными.

Она заехала домой, переоделась, хотела уже лечь спать, но что-то потянуло открыть инстаграм. Просто полистать ленту, отвлечься, увидеть чужую жизнь, которая всегда лучше своей.

Она открыла сторис.

Первая — подруга-визажист с работы: "Вечеринка в честь запуска коллекции, мы готовы!".

Вторая — организатор мероприятий: показывает зал, шарики, столы.

Третья — знакомая фотограф: крупный план коктейля, подпись "Ну что, поехали?".

Алиса листала дальше, не вдумываясь, просто скользя пальцем по экрану.

И вдруг замерла.

На видео была вечеринка. Много людей, громкая музыка, разноцветные огни. Камера скользила по лицам, выхватывала знакомых, незнакомых, снова знакомых.

А потом — Никита.

Он сидел в углу на диване, расслабленный, улыбающийся, с бокалом в руке. И у него на коленях сидела девушка.

Не просто сидела — прижималась, смеялась, что-то шептала ему на ухо. Её рука лежала у него на плече. Его рука — у неё на талии. Близко. Слишком близко.

Алиса смотрела на экран и не верила глазам.

Видео длилось семь секунд. Потом пошло следующее.

Она отмотала назад. Посмотрела снова. Ещё раз. Ещё.

Девушка была симпатичная. Молодая, с длинными волосами, в облегающем платье. Она смеялась, запрокидывая голову, и Никита смотрел на неё с таким выражением лица... Алиса знала это выражение. Раньше он так смотрел на неё.

Телефон выпал из рук и упал на пол.

Алиса сидела неподвижно, глядя в одну точку. Внутри было пусто. Абсолютно, звеняще пусто. Ни боли, ни злости, ни обиды. Только холод и какая-то странная ясность.

"Ну вот, — подумала она. — Дождалась".

Она подняла телефон, открыла сторис той девушки. Имя всплыло в памяти — Катя, кажется, стилист, она видела её пару раз на съёмках. В профиле было фото в купальнике на Мальдивах, ещё фото в купальнике, и ещё. Типичный инстаграм девушки, которая ищет счастья.

Алиса пролистала ленту, нашла сторис за сегодня. Да, та же вечеринка, те же лица. Катя снимала себя, подружек, коктейли. И Никиту — несколько раз. Крупным планом. С улыбкой. С подписью "Отличный вечер в хорошей компании❤️".

Алиса отложила телефон и пошла на кухню. Налила воды. Выпила. Посмотрела в окно на ночную Москву.

"Что я чувствую?" — спросила она себя.

Ничего.

Абсолютно ничего.

Она ждала боли, слёз, истерики. Должна же быть истерика, когда узнаёшь, что твой молодой человек изменяет тебе с первой встречной? В кино всегда показывают слёзы, битьё посуды, драматичные сборы чемоданов.

А здесь — тишина.

Она вернулась в комнату, села на диван и стала ждать.

Никита пришёл в час ночи.

Алиса слышала, как щёлкнул замок, как он возился в прихожей, снимая кроссовки, как напевал что-то под нос. Довольный. Расслабленный. Пахнущий чужими духами и алкоголем.

— О, ты не спишь? — удивился он, заходя в гостиную. — А чего сидишь в темноте?

— Жду тебя, — сказала Алиса.

Голос звучал ровно. Спокойно. Как будто она обсуждала погоду.

Никита включил свет, прищурился.

— Алис? Ты чего? Случилось что?

— Нет, ничего не случилось. Просто сижу, жду.

Он подошёл, попытался поцеловать её в щёку.
Она отвернулась.

— Ты пьяный, — сказала она.

— Немного. Была встреча, рабочий вопрос. С партнёрами посидели, обсудили коллаборацию.

— С партнёрами?

— Ну да. Ребята из агентства, ты их не знаешь.

Алиса смотрела на него и поражалась, как легко он врёт. Глаза не бегают, голос не дрожит. Профессионал. Три года отношений не прошли даром — он научился врать идеально.

— Никит, — сказала она. — Я видела сторис.

Он замер на секунду. Всего на секунду. Потом нахмурился.

— Какие сторис?

— Кати-стилиста. Вечеринка, диван, твои руки у неё на талии. И её попа у тебя на коленях. Всё в кадре, Никит. Красиво так, профессионально.

Он молчал. Секунду, две, три.

— Алис, это не то, что ты думаешь.

— А что я думаю?

— Ну... — он замялся. — Это просто вечеринка. Мы общались, она присела рядом. Там тесно было, народу много. Я даже не заметил, как она оказалась...

— На твоих коленях?

— Да блин, Алис! Ну что ты начинаешь? Ничего же не было!

— А что должно было быть? Поцелуй? Секс? Чтобы я имела право расстроиться?

— Ты расстроилась?

Вопрос прозвучал так искренне, что Алиса чуть не рассмеялась. Он правда не понимал. Он правда думал, что если нет прямого доказательства измены, то всё нормально.

— Никит, — сказала она медленно. — Ты сидел с девушкой, которая не я. Ты обнимал её. Ты дал ей сесть к себе на колени. Вы были в компании, где все это видели. И ты думаешь, что я не имею права расстраиваться?

— Алис, это просто тусовка. Там все так общаются. Это не измена, это флирт. Безобидный флирт.

— Безобидный.

— Ну да. Ты же знаешь, как я к тебе отношусь. Ты моя девушка, мы строим отношения, у нас планы...