Часть первая: горький французский круассан
Я никогда не бывала в этом городке ранее, но он показался мне смутно знакомым. Словно я гуляла по этим узким улочкам во сне. «Или в прошлой жизни?» Одинаковым было только небо, нависшее тяжёлым прохудившемся куполом над головой. Хотя в начале октября в центральной части России это было не в диковинку. Осень с лихвой брала своё. Я сошла с поезда совершенно разбитой, словно я тащила вагонный состав за собой, как Атлант. Но я была окрылена неясной надеждой. «Надеждой на что?» Мой большой жёлтый чемодан то и дело подпрыгивал на мелкой гальке, и я пыхтела, таща его за собой. «Ну, точно, как могучий Атлант!» Его маленькие колёсики предательски провалилась в глубокие ямки и трещины асфальта, и я недовольно морщилась. Левое плечо тянула пузатая спортивная сумка, а на спине ёрзал вместительный рюкзак. «И зачем я взяла столько вещей? Всё равно я начинаю жизнь с чистого листа, всё старое – долой!» Я была тем ещё Плюшкиным, вся в маму. Хотя мне едва исполнилось тридцать лет. Не то, чтобы я тащила домой всякую рухлядь, но выкинуть старое, изношенное или потрёпанное было выше моих сил. Мне всегда казалось, что в каждой зачитанной книжке, закоптившейся кастрюле или дырявом свитере живёт самая настоящая душа душа. Да, я знаю, что в неодушевлённых вещах нет ничего живого… Но я наделяла их особыми качествами с детства. Ну как можно безжалостно выкинуть то, что служило тебе верой и правдой долгие-долгие годы?! Сломанную технику не в счёт! Так мыслят только никчёмные нищие, скажите вы? А я даже спорить с вами не буду... В мои то годы пора научиться жить более практично и современно. Но, может быть, я ещё научусь?! Пожалуйста, не списывайте меня со счетов.
Я взяла с собой всё, кроме зонтика… А в это время дождь решил меня проучить по полной за мою беспечность. Крупные и ледяные капли дождя били прямо в макушку, хлеща по щекам и скатываясь в уголки поджатых губ. Я еле-еле доковыляла до ближайшего навеса и громко выдохнула. Но легче мне не стало, а наоборот: непривычная тяжесть разом охватила моё тело с ног до головы. Я прижалась мокрой спиной к кирпичной стене и зажмурилась, чтобы не упасть. «Или не разрыдаться?»
– Девушка, вам куда? – настойчивый мужской голос с восточным акцентом «спас» меня. – Я вам скидку сделаю! Но только если не в центр…
– Куда угодно… – прошептала я.
Мне было больно от того, что меня никто не встречал. И страшно потому, что я не знала, что меня ждёт.
***
Наверное, мне повезло: двух-комнатная квартира недалеко от центра по цене однушки. Так посчитал хозяин – низенький коренастый мужичок. Я оплатила жильё сразу на три месяца вперёд, но я изрядно погорячилась… «Надеюсь, тут никто не умер…» Утомлённо листая объявления об аренде квартир в пустой столовой, я была готова въехать в первую попавшуюся. Настолько я устала, продрогла и вымоталась. Но, как назло, мало кто был готов показать квартиру сию минуту, а кто-то и вовсе не брал трубку. Когда я совсем отчаялась, я наткнулась на фотографии «уютной» двушки. На фотографиях она была не настолько гнетущей и заброшенной. В жизни же квартира представляла из себя нечто несуразное: узкий тёмный коридор с волнообразным вздутым паркетом, угловатая кухонька с двумя табуретками и круглым столом без скатерти, зал с потёртым диваном и старым пыльным телевизором и спальня с кроватью без матраса. И везде вместо люстр угрожающе свисали лампочки на длинном проводе. «Ну прямо как глазные яблоки на нерве, бррр!» А густой запах испорченных солений просто сводил с ума. Первым делом я раскрыла настежь все окна и, облокотившись на пыльный подоконник, уставилась во двор опустошённым взглядом. «Неужели моя новая жизнь начнётся здесь?! В бездушной вонючей конуре с видом на разбитую детскую площадку? М-да, не об этом я мечтала… Но зато как это похоже на то, что творится в моей душе.» Я сглотнула подступившие слёзы и закрыла глаза, вдохнув полной грудью свежую осеннюю морось. Я сразу вспомнила свою родную квартиру: уютная, светлая, чистая, просторная, с видом на оживлённый мост. Очень быстро нашлись квартиранты – милая семья с годовалым ребёнком. Ведь я так хотела, чтобы в ней снова звучал детский смех, кипела жизнь. В последние годы там звучал лишь женский плач, ругань и причитания. Натерпелась… Мне было так тяжело её покидать. Но как сказала мне подруга:
– Ты же её не продаешь, а просто уезжаешь на время! Не дрейфь, вернешься в неё, когда захочешь!
Но я не могла вернуться в неё, когда захочу. Мы подписали договор с квартирантами на год. Да и возвращаться в родной город я не хотела. Слишком много воспоминаний, болезненных и ранящих. Начинать новую жизнь нужно непременно с чистого листа! Хотя моя новая обитель была отнюдь не чистой. Я закатала рукава и осмотрелась ещё раз: работы предстоит по горло. Но воодушевление пришло не сразу, так как усталость после суток на поезде давала о себе знать. Но я не могла себе позволить прилечь на диван, насквозь пропахший табаком и безнадёгой. Я бегло проверила местный инвентарь, отыскала средства для уборки и быстро набросала список того, что нужно докупить. Начала я, конечно, с пледа и подушки. Пока составляла список, в желудке предательски заурчало. «Да что же такое, я думала кофе перебьёт аппетит! Придётся ещё и список еды составлять… Ну, поехали!» Но от списка меня отвлёк телефонный звонок.
– Ты чего не звонишь? Ты приехала, заселилась в отель? Ты где вообще? – в трубке звенел обеспокоенный голос моей подруги.
– Ксюш, я только присела, времени не было… Я сразу себе квартиру нашла, вот сижу список составляю…